沉寂的村庄季风（三十四）

166

秧苗刚刚栽上那天，祖父站在水田边，一边咳嗽一边说：不知道我还能不能吃上今年的新稻谷？

秧苗上沾满萤火虫的夜里，祖父站在稻田边，一边捶着弯曲的腰身一边说：不知道我还能不能吃上今年的新稻谷？

稻谷刚刚打苞的晚上，祖父一只脚跳进水田里，一只手摸着稻谷苞子激动地说：不知道我还能不能吃上今年的新稻谷？

稻子熟了，满村庄都飘着稻谷香味的早上，祖父闻了闻稻谷成熟的味道说：不知道我还能不能吃上今年的新稻谷？

稻谷堆在谷场上，祖父抓起一把稻谷，让谷粒一颗颗从指缝简流到谷堆上。祖父兴奋地说：不知道我能不能吃上今年的新稻谷？

新稻谷碾出了米粒，做出了米饭，碗里放上从河里捞的蚂虾。祖父吃着新米，嚼着蚂虾，平心静气的说：吃上今年的新稻谷了，明年还能不能吃上新稻谷呢？

村庄的人们把一季庄稼的成熟日视为自己的生日，吃了新稻谷，就度过了一年。村庄的时间，就是庄稼的时间，而不是人的时间。村庄的生命，不是自己的生命，而是庄稼的生命。

自己的一年，埋在稻谷地里，跟着稻谷一起成熟。

一个村庄的人，活了多少年，不说自己的岁数，而说自己吃了多少年的稻谷。

祖父晚年在村庄里行走，很像一棵稻谷在风中摇曳。

167

第一缕秋风，给鸟们吹响了集结号。

平时懒散的鹳鸟，一两只、三四只落在沙洲上，拍打着翅膀。

它们的羽毛一旦感受到秋风的凉意，就从四面八方集结在一起，沿着河流，洁白的飞翔。

十几只、几十只背着阳光，背着几朵云彩，背着自己的声音，把悠然的影子丢在河岸上。

季风，给所有村庄河流的鹳鸟，颁发命令，让它们在天空集合，披上蔚蓝的衣裳。

还有那些大雁，秋天到来之前，村庄没有看见它们的影子，大地没有听见它们的声音。

一旦田畴随着收割而空旷，大雁们就在田野之上啼叫。有规则的队列，无规则的歌唱，构筑大地的魂灵。

它们黑色的犁铧，把天空犁开一道缝罅，让大地和天空通过它们的飞翔焊接在一起。

大雁们的歌谣汗漫东皋，那些飘飞的橡树叶子，跟着大雁的歌谣，寻找自己短暂的领空。

季风的手，打开所有大雁的摁钮，给秋天的唱诗班领唱。

而那些被村庄忘记了的风老鸹，浪荡世界之后，在秋天，重新捡拾枫杨树的碎枝，修补自己的巢穴。

一棵枫杨树，简直就是一个会堂。风老鸹们站立在自己的枝桠上，发表自己关于季节的政见。

似乎它们每一只都是村庄的外交官，大地很难分辨它们的主张。

风老鸹一半是黑的，一半是白的。一半是鹳鸟，一半是大雁。燕尾服呈现强烈的对比色，钩织田畴的花边。

季风，给风老鸹铺集体打了一个电话，让它们沿着自己的村路回家。

秋天的季风，梳理鸟们的羽毛，如同梳理鸟们的乌托邦。

在季风来临的时候，一只鸟也是很幸福的，因为它们只有飞翔，没有梦想。

飞翔是生命的现实，梦想是生命的苍凉。

168

村庄孩子们的书包，都是母亲缝的。

一块红布，一块蓝布、一块黄布、一块花布......大地上的色彩，都缝在书包上。

还有爬进窗户的灯光，还有落在线上的星光，还有从窗棂飞进屋内的萤火，还有母亲的灯光，也砌在书包里。

但是，村庄的男孩子，很不愿意背着这样的书包上学。

因此，春天，母亲说：缝的书包好啊！月月红的颜色，打碗花的颜色，酸菜缸花的颜色，刺玫花的颜色，都装在书包里。背着缝的书包上学，就是背着春天上学啊。

因此，夏天，母亲说：缝的书包好啊！牛蒡的颜色，野草莓的颜色，覆盆子的颜色，桑葚的颜色，都装在该书包里。背着缝的书包上学，就是背着夏天的野果上学啊。

因此，秋天，母亲说：缝的书包好啊！柿子的颜色，大枣的颜色，栗子的颜色，石榴的颜色，都塞进了书包里。背着缝的书包上学，就是背着秋天的丰稔上学啊。

只有冬天，村庄孩子们身上落满雪花，头上落满雪花，书包上也落满雪花。孩子们说：缝的书包好啊！把天空撒下的洁白全部装进去了。

母亲们的眼睛湿润了：村庄的孩子们两手空空，他们拥有的，仅仅是一个世界的洁白。

169

对于大地来说，没有一个村庄是偏远的。

就是最西部的村庄，还有更加西部的国度，把我们的村庄改变为很东方的村庄，

因为地球是圆的，所以每一个村庄都在大地的中央。

地理老师说：从村庄的水井钻下去，达到地球的半径，世界上每一个地方，到达村庄的距离是一样的。

毛泽东说：坐地日行八万里，一个人站在村庄里，他的速度也超过了任何一架飞机。假若一片云彩背对地球自转的方向，它越是飘飞，距离八万里越远。

祖父活着的时候说：村庄离上海有多远，上海离村庄也有多远；村庄离北京有多远，北京离村庄也有多远。我们躺在村庄山岗的一片茅草里闭上眼睛，你想你到了上海就是到了上海，你想你到了北京就是到了北京，

一个1966年长征到北京的村庄的高中生兼红卫兵说：北京很远，坐马车到县里，坐汽车到省里，坐火车到北京，走路到天安门，见到伟大领袖毛主席。

队长问：最后呢？

红卫兵说：从北京坐火车到省里，从省里坐汽车到县里，做马车回到村庄，走路回到家里，见到刚刚掰玉米回来的父亲和母亲。

队长哈哈大笑说：转了一圈，不还是走路坐车，最后回到村庄。不还得明天早上起来，喝玉米粥，到玉米地里掰玉米。

村庄对于村庄的人，很近。近的睡着了，还能听见柿子一边汲取着大地的琼浆一边成熟的声音，还能闻到山岗上的芝麻从芝麻栓里流出来的芳香。近的做梦时，还能看见村庄水塘荷叶上的水珠洒了，一半竟然落在美国纽约州的一个村子里，还能听见美国一个村子里一棵橡树的叶子顺着风飘过来，落在村庄屋檐台阶上的声音。

170

1976年秋天，祖父和村庄残留的私塾先生坐在收割过的稻田边，注视着远去的云朵。

祖父说：我们知道北京，北京的人肯定不知道我们的村庄。

私塾先生说：穆寨是个很小的村庄，对于960万平方公里的国家来说，是可以忽略不计的。

祖父说：虽然北京的人不知道我们，但是我们的村庄一千多人，咋能忽略不计呢？

私塾先生说：有很多人一出生，就是可以忽略不计的。他们和一片树叶没有任何分别，长在枝桠上和落在地上，都是一个样子。

祖父说：人生一世草木一秋，北京的人是一辈子，郑州的人也是一辈子，村庄的人也是一辈子。无论在北京活一辈子，还是在村庄活一辈子，都是一样的。谁都不可以忽略不计，谁都不应该被别人忽略不计，谁都不会被忽略不计。

私塾先生说：我和你，是可以忽略不计的，因为我们快死了。

祖父说：我们俩肯定也在国家的人口中间，八亿人，少了我们俩个，就不够八亿了。

私塾先生说：国家的人口，不是鸡笼里的鸡子，精确到一只。八亿人口，多一个是八亿，少一个也是八亿。

祖父说：去年是八亿，今年是八亿，后年还是八亿，难道这三年里出生的人，都可以忽略不计吗？

私塾先生说：是的，再过几年，成为九亿的时候，这些人才从忽略不计里走出来，成为庞大数字的一部分。

祖父和私塾先生都是乡村的哲学家，他们两个秋日长谈之后，到了冬天，就死了，村庄就再也没有这样的对话了。

因此，村庄的浪漫就戛然而止了，村庄的哲学就埋到山岗上的黄土里了。

作者影像：

作者简介：

王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。