山头上有一种只长两片叶子只开一朵花的草

山头上有一种只长两片叶子只开一朵花的草，

叶子不过一指长，花么，一粒花生米那么大，月白色。

花只有三瓣。极简，仿佛能三瓣成花，它就绝不多事再生一瓣。

每年一月份，春还杳无讯息，它就开花了，

虽然形态简简单单，可是这个季节么，别的花还没发，看到时还是蛮惊喜。

细小纤弱，俏生生地立着，一本正经的样子。

然后春雨就落下来了，十几天，二三十天，随随便便。

天晴之后，再去看，也没有长大。

一般来说，高大的花树，才喜欢独自生长，不爱凑热闹，

小小的花呢，一年生的，喜欢成片地长在一起，声势大一点，不容易被踩死嘛。

但这种小花，好像有社交障碍一般，并不喜欢成片地长在一起，

这里一棵，那里一棵，离彼此远远地，颇有分寸地活着。

但其实，每棵又都长得一模一样。

每次看到都忍不住蹲下来仔仔细细地查看，想找到一棵特别的。

可是都像复制品一样，它们怎么做到的呢？

它们会知道旁边几步，就有一朵跟自己一模一样的花吗？

它知道什么，不知道什么，对我来说都是谜。

我知道什么，不知道什么，它绝不好奇。真是豁达。

它们的生命很短暂，春天尚未展开，已经开尽一生唯一一朵花。

第二年这个时间，同样位置，又会长出一模一样的一朵花。

不会比去年的更大，也不会更小。

我蹲在旁边看，绞尽脑汁地想

为什么一年一年不长大呢？叶子、花型、颜色一点都不改变。

它旁边的花，高大的，矮小的，灌木的，藤蔓的……都是长着长着就变了。

只有它，永远只长两片叶子，只开一朵花，专心致志。

地球那么大，它们，年复一年，永远只占用一只酱油碟大小的土地，

花嘛，也只开一朵，绝不会多开，也不会少开，也不会不开。

一生只开一朵花，开完就走，干脆得很。

我常常惦念着，每年这个时候，要去山上望望，说一声，生日快乐啊，你！

从我童年时，就固执地在同一个位置，只长两片叶子，只开一朵花的植物，真是奇迹一般的存在。

在这个多变的人世，还有比你更固执的家伙吗？

因为你的存在，我觉得孤单有意义。

哪年你要是多开一朵花，我真是要吓死。