长沙随笔28 长沙住过的名人
贾谊故居
蔡锷铜像
长沙住过的名人
两千多年历史的长沙,住过好多好多名人。这些名人,都是听起来如雷贯耳的角色。
首推贾谊。如今太平街南侧有贾谊的祠堂,号称是贾谊故居。至于具体他住在何处,那是两千年前的事儿,即便是考证出来在哪里哪里,也是推断而已。他在这里住过是事实,不然怎么叫“贾长沙”?贾谊故居这个地方,确实是后来为他建设的专门纪念祠堂。
老长沙的街市,沿湘江摆开,主要城区在河东,地盘不大,现在根据地名能够大致明白城区的范围。南到南门口,北到兴汉门,东至小吴门,湘江是西边的边界。湘江河东与对河的水陆洲,都有耀眼的白色沙滩,因此取名长沙。长沙西汉时就叫长沙国,是世界上为数不多、近三千年没有换掉城市名字的城市。或许会有人跳出来说,唐宋的潭州怎么解释?其实潭州只是一个行政区划,下面的长沙县这个名字一直在没有消失过。潭州府是个很大的概念,湘阴湘潭应该都归潭州府管辖。民国前以现在的五一路为界,北边的长沙是长沙县,南边的长沙是善化县。善化县的县治就在现在觥筹交错的化龙池。东边到哪里,北边到哪里分界,我没有去细查历史地图。我也弄不懂,为什么历史教科书总是说黄兴是善化县人,明明黄兴的家黄兴镇现在属于长沙县嘛。
闻名于世的酒吧街解放西路,民国时叫中正路,用的是当时的领袖蒋中正的名号,以和北面的中山路对应。老蒋先生是否在这里住过?目前找不到典籍记载。老字号杨裕兴面馆、柳德芳汤圆店、卖狗不理包子的天津小吃店,先后移建到这条街上。1999年向西拆了臬后街、朝阳巷,贯通了一条主干道,从河边头至浏城桥,统称解放西路。在那之后,挪威森林、魅力四射等酒吧就开始成批出现。
再往前面翻古,长沙其实就围着平和堂这个圈圈发展,这也是为什么三国和更早的楚国的简牍,是修平和堂时翻出来的。当时走马楼这一处的出土量136729枚,几乎可以秒掉之前中国百年来的简牍出土的总量。这些简牍里记载了好些人物的故事,只是目前研究人员还不能完全解开其中的答案。
城南的金盆岭是曾经长沙城主要的坟地,现在也是坟山。先前的火葬场就设在这里。坟地一般是风水好的地方。曾国藩最早选择墓地,是打算葬在金盆岭的,后来听了道士的指点,选择葬到望城县坪塘去了。不过那个时候还没有望城这个名称。
住在长沙城里的湘阴人左宗棠,21岁入赘湘潭周家(他的旧宅在长沙市立一医院对面),39岁和林则徐在湘江牌楼口聊了一夜新疆被人雅称为“湘江夜话”。他先做幕僚,后领楚军,也就是湘军的一支。左公41岁出山战太平军,57岁平捻军,61岁平陕甘回民,那是当时的“ISIS国”。只是这个“国”的百万回民,被剿缩减成西安回民街那么一点点了。经营西北驻节兰州时,左公64岁,李鸿章建议朝廷省点钱,放弃新疆算了。左公懒得搭理他,带着8000湘军抬棺出征,终于定鼎新疆。新疆就是左公取的名字。人道是,无左公,无新疆。他70岁时,俄国老毛子不还伊犁,左公用老家湘阴的话说,还不还随得你呀,不还我就打下来。老毛子在武力之下不得不归还了伊犁。左公73岁时,法国佬进犯广西和台湾,他调5000湘军旧部,自己坐镇福州,积极应战,又获大胜。左文襄公74岁卒于任上。史家评述:“决口不言和议事,千秋独有左文襄”。左公不但会打仗,做菜也内行,国人在国外吃General Tso's Chicken(左将军鸡,也叫左宗棠鸡)的时候,别忘了这个左将军就是他。
贾谊的故居现在很显赫,但辛弃疾不晓得长沙人记得不?他作为很多人心中的文武双全的文人,确实是个“上马击狂胡,下马草军书”的英雄。他当年在长沙创建了飞虎军,调集长沙全城的囚犯去城北开采石头铺路,也就是现在说的战备路。飞虎营设在今天的营盘路,以前叫营盘街。历史可考证辛弃疾在长沙所建的飞虎营,具体地址是在三公里一带,而三公里与营盘路间只有咫尺之遥。现在这个街拓宽了,拉长了,一直通到烈士公园南门直到湖南宾馆。离营盘街不远的经武门,也就是我供职的湖南日报社附近,树立了辛爹爹英姿勃勃的雕像。
中国的名人住在长沙的太多了,曾国藩黄兴蔡锷毛泽东雷锋等等等等。除中国名人外,外国的名也有。
潮宗街有大韩民国临时旧址,岳麓山也有金九先生住处。去张家界顺道看长沙的韩国旅行团很多,这里自然是个景点。还有个楠木厅10号,也是原来韩国国父金九在长沙住的地方。
潮宗街不远处的中山亭,并不是孙中山住过的,是个钟楼,修建中山路的时候改名纪念孙中山的。这个楼之前不是钟楼,是清政府提督衙门先锋卫士队驻地,所以这个转盘又叫先锋厅。亭子房子历经几次长沙会战和文夕大火幸存下来,上个世纪中期已经完全破败了,近年才修缮的。有这个楼之前,长沙市民都是以天心阁的午炮来对表的。后来有楼之后,装了大钟,是德国进口的,老长沙人都以中山亭为标准时间来对表。
风靡美国的左宗棠鸡的发明人彭长贵,据传是左宗棠的家厨。这是不是真的,我没有去勘正。他至少是左宗堂鸡的发扬光大者,是长沙玉楼东创始人曹四爷最得意的门生。彭大师原来在玉楼东做事。曹四爷是谭延闿家族的家厨,后来开了玉楼东这个菜馆子。
大学问家陈寅恪出生在长沙蜕园,现在的周南中学,也就是民国有名的周南女中。马英九的妈妈,生前就是周南女中在台湾校友会的负责人。周南女中曾经的校花王玉玲,就是孟良崮丧生的国军74师师长张灵甫最后一任太太。周南女中校友有向警予、杨开慧等等。还有劳安,是朱镕基总理的太太。还有廖静文,是大画家徐悲鸿的太太。
长沙曾有个明朝吉王府,系明朝战败后流亡的南明王朝的一支的住所。长沙市老城中心几乎所有地名,都遗留自这个王府,如府后街、西长街等等。王府是仿建的北京紫禁城,只是规模小了很多。最后王府被屠四川的张献忠带人放火烧了,最后一代吉王出逃身死缅甸。吉王后人凭战功回到长沙居住,最有名的是朱剑凡,周南女中创始人。朱剑凡有个女儿叫朱仲丽,上个世纪中期投奔延安,本来是冲着父亲的老朋友毛先生去的,却阴差阳错嫁给了遵义会议大力支持毛先生的王稼祥。几十年后,朱仲丽出了一本畅销书,说的是毛与核心人物一些七七八八的秘史,大红大紫了一番。
长沙之名胜,也在于与民国以来的风云人物有关。但有一点,不能单从地名上去考究。就像中山路不是孙中山住的地方一样,黄兴路上没有黄兴的住所,蔡锷路也没有蔡锷的住所,解放路上估计也没有老蒋先生的住所。倒是很多名人豪杰的坟茔在长沙的岳麓山上。长眠于斯的,除了显赫的黄兴蔡锷以外,还有辛亥元勋蒋翊武禹之漠陈天华覃政等一大批志士仁人。岳麓书院也是他们学习过的地方。
至于毛泽东等人,留下的遗迹实在太多。爱晚亭、橘子洲头、第一师范、船山学社、新民学会遗址蔡家大屋,这些地方够外地来旅游的人转上几圈了。后来在用纳税人的钱,在水陆洲的南边,也就是橘子洲头建了那么一个大的雕像,把水陆洲搞得不伦不类。大规模的建筑,未必就是好的美的,其实这是多此一举。