炕桌情结

家里有一张白松木的炕桌，轻便、美观、结实，是父母结婚时请木匠打制的，涂红色油漆，桌面上绘着龙凤呈祥图案。从我记事时候起，就一直用这张炕桌吃饭。热屋暖炕，一家人围坐桌前，一盘咸菜条，几个玉米膜，吃得津津有味，热汗涔涔。家里来了客人，桌子往火炕中间一放，酒菜往上一端，推杯换盏之间，炕桌传递给客人的是温馨和热情。闲暇时，炕桌上一副扑克牌，可以供人消遣和娱乐。逢年过节，炕桌上就会有猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇等好吃的，虽不丰盛，却能让我们这些小馋虫实实在在解一把馋。

我成家时，父亲把那张炕桌给了我；大儿子结婚，我又把炕桌给了他。一张炕桌在祖孙三代间传承了几十年，直到2013年儿子迁居新楼，认为炕桌没有存在的必要，悄悄地扔掉了。我责怪大儿子不成器，他却不以为然。我其实很明白，即使留着它，也不过是占用一点存贮空间，着实没有可用之处，但我依然纠结，依然留恋那张被岁月磨破表皮的炕桌。每每坐在餐桌前，眼前就会浮现出那张炕桌的影子，就会想起过去的岁月，想起一家人团坐桌前其乐融融的场景，油然生出惋惜和依恋之情。

炕桌被当做废品遗弃了，也许被遗弃的不止我家这一张，不止这一种老物件。在老家农村，昔日的土房早已不见踪迹，大街小巷晴天一身土、雨天两脚泥的土路变成了坚固平坦的水泥路。家居用品随着潮流不断更新换代，就连世世代代住惯了的火炕，也被年轻人改造成电热床或者水暖榻榻米了。过去人们靠耧毛柴烧火做饭，现在几乎家家都在用煤电和可燃气。人们的生活观念、生活环境都在改变，唯一不变的，是对未来生活的美好憧憬，看看这些，还有什么难以割舍呢？也罢，由它去吧！

春节前，受亲戚邀请回老家去做客，正如我所愿，我又坐在了久违的炕桌前。在亲戚家的火炕中间，端端正正放着一张长方形的桌子，用榆木做的，原木色，外涂清漆，木纹能清晰可见。桌两边各铺一条白色毛毡，早到的六叔和八叔坐在炕上，一边喝茶一边唠嗑。我进来，寒暄过后，挨着八叔坐下。见我盯着桌子端详，六叔说：“这张桌子少说也有五六十年了吧，现在的年轻人早就不用这玩意儿了，我们这些老家伙用惯了，离不开，再说坐凳子吃饭也不太习惯。”围绕炕桌这个话题，我们聊了很多，直到客人来的差不多了，主人端上酒菜，话题才打住。

坐在炕桌前，吃着老家特有的美味佳肴，喝着醇香的美酒，心里有抑制不住的激动。可是坐得久了，便觉得两腿发麻，浑身不自在，总想起身活动一下，但考虑怕影响大家，只好无奈地忍受下去。总算熬到席散，临走时我不由自主地又看了一眼那张炕桌，一种解不开的情结，今天终于释然。（2021年3月14日）