海子逝世32周年丨你来人间一趟，你要看看太阳
来源：楚尘文化（ccbooks）
海子（査海生）
1964年3月24日—1989年3月26日
诗人
海子原名査海生，生于1964年3月24日，在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。
海子1982年开始诗歌创作，当时即被称为“北大三诗人”之一。1984年创作成名作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》，第一次使用“海子”作为笔名。从1982年至1989年不到7年的时间里，海子用超乎寻常的热情和勤奋，才华横溢地创作了近200万字的作品。
1989年3月26日，海子自杀，年仅25岁。
海子的死引起了世人的震撼——平生落寞孤独的海子，死后引起了世人极大的注意。上海评论家朱大可在其《宗教性诗人：海子与骆一禾》一文中 ，赋予海子的死以崇高的仪典意义。他的诗不但影响了一代人的写作，也彻底改变了一个时代的诗歌概念，成为中国诗歌文化的一个重要组成部分。
诗 选
* 以下插图选自海子的画作。
活在珍贵的人间
活在这珍贵的人间
感到自己是彻底干净的黑土块
爱情和雨水一样幸福
1985.1.12
* * *
日记
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈……今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
1988.7.25 火车经德令哈
* * *
黑夜的献诗
献给黑夜的女儿
黑夜从大地上升起
遮住了光明的天空
丰收后荒凉的大地
黑夜从你内部上升
你从远方来，我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰
丰收之后荒凉的大地
人们取走了一年的收成
取走了粮食骑走了马
留在地里的人，埋得很深
草杈闪闪发亮，稻草堆在火上
稻谷堆在黑暗的谷仓
谷仓中太黑暗，太寂静，太丰收
也太荒凉，我在丰收中看到了阎王的眼睛
黑雨滴一样的鸟群
从黄昏飞入黑夜
黑夜一无所有
为何给我安慰
走在路上
放声歌唱
大风刮过山岗
上面是无边的天空
1989.2.2
* * *
九月
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫马头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
1986
* * *
献给太平洋
我的婚礼染红太平洋
我的新娘是太平洋
连亚洲也是我悲伤而平静的新娘
你自己的血染红你内部孤独的天空
上帝悲伤的新娘，你自己的血染红
天空，你内部孤独的海洋
你美丽的头发
像太平洋的黄昏
1989.2
* * *
四姐妹
荒凉的山冈上站着四姐妹
所有的风只向她们吹
所有的日子都为她们破碎
空气中的一棵麦子
高举到我的头顶
我身在这荒芜的山冈
怀念我空空的房间，落满灰尘
我爱过的这糊涂的四姐妹啊
光芒四射的四姐妹
夜里我头枕卷册和神舟
想起蓝色远方的四姐妹
我爱过的这糊涂的四姐妹啊
像爱着我亲手写下的四首诗
我的美丽的结伴而行的四姐妹
比命运女神还要多出一个
赶着美丽苍白的奶牛 走向月亮形的山峰
到了二月，你是从哪里来的
天上滚过春天的雷，你是从哪里来的
不和陌生人一起来
不和运货马车一起来
不和鸟群一起来
四姐妹抱着这一棵
一棵空气中的麦子
抱着昨天的大雪，今天的雨水
明日的粮食与灰烬
这是绝望的麦子
请告诉四姐妹：这是绝望的麦子
永远是这样
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路
1989.2.23
* * *
莫扎特在《安魂曲》中说
我所能看见的妇女
水中的妇女
请在麦地之中
清理好我的骨头
如一束芦花的骨头
把它装在琴箱里带回
我所能看见的
洁净的妇女，河流
上的妇女
请把手伸到麦地之中
当我没有希望
坐在一束麦子上回家
请整理好我那零乱的骨头
放入那暗红色的小木柜，带回它
像带回你们富裕的嫁妆
* * *
星
我死于语言和诉说的旷野
是的，这些我全都听见了。虽然
草原神秘异常
秋天，美丽处女是竖起风暴的花纹
虽说一个断臂的人
不能用手
却可以用牙齿
和嘴唇 打开我的诗集——
那是在大火中
那就是星
是——他是你们的哥哥。
诗人高喊
带火者，上山来！
牵着骆驼
的鬼魂
出现在黄昏
星
我是多么爱你
不爱那些鬼魂
1988.5
评 论
五月的麦地
海子
全世界的兄弟们
要在麦地里拥抱
东方，南方，北方和西方
麦地里的四兄弟，好兄弟
回顾往昔
背诵各自的诗歌
要在麦地里拥抱
有时我孤独一人坐下
在五月的麦地梦想众兄弟
看到家乡的卵石滚满了河滩
黄昏常存弧形的天空
让大地上布满哀伤的村庄
有时我孤独一人坐在麦地为众兄弟背诵中国诗歌
选自《诗刊》1988 年9 月号
重读《五月的麦地》
臧棣
这首诗主题尽管涉及“哀伤”“孤独”，但它的基调却是高昂的，甚至带有雄辩的音质。这种雄辩的基调，源自这首诗最基本的诗歌意图：一个人孤独地坐在丰收的麦田里为全世界的兄弟背诵诗歌。以前，曾有论者以为“麦地”是这首诗的主角。其实，这首诗真正的主角，既不是诗中出现的那个“我”，也不是“五月的麦地”，而是被诵读的“诗歌”。海子的意图是，面对祛魅的现代性趋势，面对它造就的乡村的衰落（“让大地上布满哀伤的村庄”），人们应该学会尊重大地的物产。人们应该学会将他们的目光朝向大地的自然景观，并从那里寻找生命的本源；而不是一味盲信未来主义的诱惑。所以，不管我们赞同不赞同海子的想法，他的麦地诗篇，绝不仅仅是简单地抒写对农耕文明的憧憬。海子真正想做的工作是，通过对农耕场景的强烈的呈现，将我们的眼界从历史主义的迷雾中拽出来，重新搭建生命和大地之间的精神联系。他的目的是给骄纵的现代性刹车。这首诗，海子更隐蔽的意图是，仅仅将生存的目光投向大地的农耕景象还是不够的；还要学会将诗的意志赋予朴素的大地。将诗和大地联系起来的想法，毋庸讳言，是受到了海德格尔的启发。海德格尔对荷尔德林的“诗意的栖居”的阐发，对海子的内心影响很大。大地本身是原始的、盲目的，唯有将神圣的诗性给予大地，大地才会向生命敞开它的秘密。换句话说，唯有诗才能给予我们的生存以一种意义。这首诗虽然也想到了“孤独”，但更多的，它抒写的是，诗人对诗歌本身的伟大的信念。即：在人类的生存情境里，诗是一切意义的最神秘的来源。
选自《诗刊》2017年1月号上半月刊