生如蚁而美如神
这是陈艾2018年 第21篇原创
大洛：
见字好。
昨天一场横冲直撞霸道十足的雪后，今大晴。阳光下，才买回来不久的栀子和杜鹃竟然都开花了。
清晨，阳台处从东边斜射进来的朝阳光最是生鲜，我喜欢这个时候和花草们站一会，深深的呼吸，好像能够吸进晨光里最干净的灵气，微小而充实的满足。
很多事情都有相同的规律。
比如量变带来质变。
最近阅读很多，从拣啥看啥，杂蓄旁收，到逐渐方向明朗，渐入佳境。读书的速度也见长，有些瞬间，在文字营造的另个世界里痴迷进去的快感，恍惚回到做书虫的小时候：
院里榆树下、假期的公路草地旁、书柜下的地面，树池边刺玫花下，更多窝床角或钉在小板凳上，手里一本书，随处可安身，浑然忘记周遭。
还有那种读完一本书后，思绪悠悠还沉浸当中、很久才剥离出来、熟悉的梦游感也回来了。
这才深深的意识到：在手机、电脑尤其工作霸占时间越来越多的日常里，我书荒太久了。
前儿去图书馆还书，等待时，一个女生办理借阅，《第八日的禅》以及其他，她黑漆漆的眼睛、浓密的齐肩短发、简单的风衣仔裤，像大学生，很好看的样子。
心里想：爱读书的人有持续的内在滋养，大抵都气质胜出，显得好看。
那天幸运的碰到祝勇的书。
这些天，以他为线索，陆续读了几本历史方面的书。也因为百度他，晓得他有故宫三部曲，也看了之前网上热炒的《我在故宫修文物》。
但我特别想和你分享祝勇。
他在这部《盛世的疼痛》书中说：
“
很多年中，我的历史叙述都出于一个简单的目的——为历史祛除政治的魅，让历史回到常识。回到常识，就是恢复历史本身的复杂性、神秘性和戏剧性，因为杂草丛生的历史，在经过政治的编辑后，其复杂性、神秘性和戏剧性已经消失殆尽，变得简单和单一，没有意外，没有历史细节之间神秘的联系，眼光被局限了，历史被冻结了，一切都是板上钉钉，斩钉截铁，不可辨驳。歌德曾经满怀敬意的把历史称为'上帝的神秘作坊’，我始终相信，在我们被教育的'历史’之外，还有一个或者N个历史，或者说，有多少会思考的大脑，就有多少种历史。历史不是脱离思想单独存在的，每个人都有思想的权利，每个人都有观察历史的视角和言说历史的权利。”
我更喜欢和认同他的大历史观，“大历史观”的提出者是黄仁宇，祝勇在这个观念的方向下写历史和历史的细节。
他说：
“许多看上去没有联系的事实，在历史中并不是孤立存在的，而是互动的，历史就是一个由不同的事实组成的互动装置。而从前那种'根据政治宣传的需要’进行的历史书写，'把不能诠释的部分统统搁置’了，历史的大链条失掉了许多环节，无法连动，而那些被'遗漏’的部分，很可能是最重要的历史证据。假如没有'大历史观’，历史就仍然是被冻结的'块状结构’，它们将锁定我们的目光，而无法发现隐藏在历史中的'命运交叉的小径’。”
基于以上写作历史的初衷，在祝勇的笔下，历史上的不同朝代和重大事件链接了起来，其中的历史人物尤其鲜活和丰富。
他们不再只是某个固化的历史知识、概念或典故。他们跃出纸面，有思想、情感；有伟大更有局限；有故事有血肉了。
非黑即白的历史讲述，以时间长轴上的节点进行刻板生硬的历史概括，是我之前对历史书籍的印象。
很久以来它们都不是我的必选书目。
可是，祝勇让我这个历史盲用一天的时间就津津有味的读完了他的全本《盛世的疼痛》。
他谈到怎么看待自己写作的历史：
“文学本质上是人学，历史学也同样需要人道关怀，如蒋蓝所说，'回到伟大的尘世，用对民生疾苦的抚摸，对非中心的关注，对陌生经验的讲述’，来重现历史书写的人性色彩，就像在迷宫中奔走和彷徨的袁崇焕，顶着悲剧义无反顾的李鸿章。过去我们只在乎他们做了什么，在今天，我们则要通过史料重构他们的精神世界，抚摸历史留在他们内心深处的创伤。
我热衷于文学，但痛恨那种'从充满自恋的、复制某个阶级趣味的文字；我热衷于历史，却同样痛恨那种'甲乙丙丁、开中药铺’的八股论文。在'非虚构’里，我找到了自己的驰骋空间和价值皈依。”
就是这个“人学”历史写作观，让他调动综合性学科知识、跨各个文体领域，进入文学性历史，出自对人的关怀，穿透与历史链条休戚相融、复杂又简单的人性，以祝勇式的自由表达，将历史写出了温度。
我想起前些天看杨柳松。
他说：
“风景打动不了我们，最终打动我们的只能是人，外界的刺激始终是短促而功利的。当你觉得自己被眼前一幕美景触动时，其实是一场错觉，你的内心一定有什么在涌动着。有人的地方，就有江湖。没人的地方，你就是江湖。”
四次独立穿越无人区，出书拍电影，作为户外探险界神人一枚，杨柳松也是讲“人”。
大道至简。
每个人以不同的途径探索着生命，最终活明白了的人，都会殊途同归。
看到网上采访祝勇，他讲了一段话，我特别喜欢，摘录了下来：
“
“谁谓河广，一苇杭之”，这是《诗经》里的话，意思是谁说大河宽广无边，一片苇叶就可以泅渡过去。再微小的生命，也有它的力量，看你如何面对它。所以在书里，我引用了顾城的一句诗：“人可生如蚁而美如神”。每个人在这世上，都像蚂蚁一样卑微，却同样可以活得像神一样美。
”
此致
漫游第N世界的兔子小绿
PS:
附了首90后男生翻唱的《从前慢》，充满历史的美感。
词：木心 曲:刘胡轶
记得 早先 少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车马邮件都慢
一生只够 爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
从前的日色变得慢
车马邮件都慢
一生只够 爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
2018-4-12
农历二月廿七
书香拈心香
渡
无边界