现实与感受-想象——卢晓峰的当代人物画
卢晓峰是一位年轻的国画家，他的彩墨人物画非常独特，难以被简单的归类。他自幼爱画、习画，至今每天作画不缀，从不间断。我敬佩他的勤奋，也感叹他的敏锐艺术感受力和表现力。一个画家，难得的是保持住新鲜微妙又独特的艺术感受。更难得的是拥有二十几年扎实努力所形成的表现力，把自己真实的感受表达出来。卢晓峰有这样功底，但也能跳脱出来，用画传达出他对当代社会生活独特的认识和感受。
我们为什么要画画？在电脑和网络的时代，我们为什么还需要绘画？作为一个画家，我们为什么一生不做别的事情，专心绘画？归根结底，其实是因为我们喜欢画画，因为艺术家需要用画来表达自己。就像卢晓峰所说，“生活中、书本上所得到的感受与领悟，都已放到画纸上了……”画，就是他的声音和他的文章，表达出文字难以言传的思绪、感受和想象。画画，是一个真正的艺术家与现实联接，也是与自己联接的一个窗口。
卢晓峰作品 《情书》系列（一） 225X100cm 2016年
（该作品摘录自艺盘卢晓峰的艺库第000300096号作品）
卢晓峰的艺术创作，让我们看到一个艺术家对现实，对生活，对自己，对艺术和人生的感受和领悟。但他的画是奇妙的，这些思考、感受和领悟，并没有以某种可以被简单归类的风格，或确定的思想内容出现。相反，卢晓峰的画准确的表达当代人在都市中生存的感觉，这样的感觉往往是超现实的，与人的想象和直觉相联系。
我常常觉得，卢晓峰的画，其实是一座优美的桥梁。既联接了物质的客观的现实生活与艺术家自己的精神感受世界，也沟通了所谓中国画和西画两个类型区隔。虽然从材料上看，卢晓峰的画是中国画，但是从内容和精神状态上看，他的国画在很多方面超出了中国人物画的传统，吸收和借鉴了很多西方绘画的因素。当然，在艺术中我们也许不需要，或者也不应该过多地去想这些区分和隔离。古代和当代，东方和西方，现实和感受、想象，这些方面不应该成为二元对立的划分区域，而应该在艺术中成为一个视觉的整体。
卢晓峰研习中国画多年，对于中国画，特别是人物画的各种技法已然纯熟于胸。但对于艺术的思考，他有世界的眼光和不断探索的好奇心。在与他的交谈中，我发现他常常琢磨思考的不仅是中国画，对于意大利文艺复兴早期绘画、尼德兰地区的三联画、祭坛画，以及19世纪末20世纪初西方现代绘画的发展，他都有着深厚的兴趣，也进行了仔细的研究。以此中西方艺术和历史的背景，来思考中国当代人物画的位置和处境，我们都同意中国人物画的发展空间和可能性是非常巨大的。
卢晓峰作品 《情书》系列（二） 225X100cm 2016年
（该作品摘录自艺盘卢晓峰的艺库第000300097号作品）
这些西方不同时代和地区的绘画，有一种共性可能吸引了卢晓峰的眼光：尚不够纯熟的绘画技术、非常真诚单纯的绘画动机。二者的结合展现出绘画中真实的观察、感受和想象。所谓大巧若拙，过于圆熟、丰富乃至炫耀的技法，有时会牺牲掉作画时最初和最重要的动机。卢晓峰在创作中意识到了这一点，并认真地维持着绘画应有的真诚动机。拙，有时会成为一股巨大的力量，给艺术家带来相当的自由和动力，表达出自己对物质世界的观察；表达出艺术家对精神和世界的想象；也表达出自我的真实感受，哪怕这些感受是微妙而难以言传的。这样的艺术创作过程，最终一旦在绘画中形成，我相信，作为一个艺术家，面对自己的作品感受到的快乐是难以言喻的！我也相信，卢晓峰的很多作品，一定让他体会到了作为真正艺术家的创作的快乐。
之前见过卢晓峰的一些作品：《声音向上的传播》、《夜澡》、《男人的三个阶段》等等，让我看到他天马行空的想象力，和敏锐、自由的感触力。画面内容不受时间和空间的限制，人物形象、笔法、画法，也不受程式的限制，一切只为鲜明地表达出艺术家对于当代现实生活中，城市、个人、人群所带来的真实感受，不必哲学和理论的言说，真实就在细微之处。作为艺术家，这种敏感、真实的感受力可能是最可宝贵的力量。
卢晓峰作品 《情书》系列（三） 225X100cm 2016年
（该作品摘录自艺盘卢晓峰的艺库第000300098号作品）
卢晓峰的博士毕业作品《城市》寓言性地展示出他对当代中国城市生活的关注，对人与空间的认识和感受。人和人群都生存在城市这个人造就的空间之中。这个标题，也和这幅作品一样，让我们看到卢晓峰的艺术关注的重点是什么，创作的出发点是什么：是人，对人的悉心观察和深入表现。是生活在城市里的各种各样的中国人。这些人可能刚刚从乡村来到城市，可能正处在迷惑和适应之中；这些人也可能已经习惯了城市的杂乱和拥挤，忙于为生计奔波；或者这些人在城市狭窄和快速的生活中忘记了自己，但是也有的人可能还会记得停下来片刻，抬眼望望天空。
我喜欢卢晓峰的画中这样抬着头仰望的人物形象。在他的很多作品中，总有这样安静地停下来抬头仰望的人物。人抬起头向上看，就是一个从城市中抽离出来的一个瞬间。是人留给自己去安静去感受的一个刹那。也许就在这个片刻，人和生活现实拉开了一种精神的距离，想象和感觉就从这个距离的夹缝中走了进来。
卢晓峰作品 《情书》系列（四） 225X100cm 2016年
（该作品摘录自艺盘卢晓峰的艺库第000300099号作品）
当人们低下头时，他/她不得不又回到了现实。但那一瞬间的想象和感觉还在，保留在他的心中。对卢晓峰来说，他的敏锐的感受不仅保留在了心中，也保留在视觉的呈现中，他把自己真实敏锐的感受保留在画纸上。纸变成一张画的过程，也是艺术家的思考、感受和想象呈现出来和放大开来的过程。所以我愿意把卢晓峰的画称作“超现实中国人物画”。
在他的画中，人的形象、身体的比例、动作和表情，画面的空间和纵深，都不是对某一特定时间、特定地点中某些具体人物的再现。虽然他的画是具象的，但是他画中的那些形象表现的不是人或空间的视觉真实，而是艺术家观察和感觉的真实。就像夏加尔、克里姆特或罗塞蒂的绘画，色彩、构图、人物的动作都是主观设计的结果，艺术家要表现的是自己感受到的“真实”、自己想象和感觉的“真实”。这样的真实，在图像爆炸、信息过剩的当代，比视觉的真实更具有重要的意义。
因为我们置身其中的当代城市，视觉所见已逐渐远离了真实。人造景观、复制图像、二手三手的图片，充斥着人的感官视觉，视觉所见中还有多少“真实”？
卢晓峰作品 《情书》系列（五） 225X100cm 2016年
（该作品摘录自艺盘卢晓峰的艺库第000300100号作品）
但是无论我们的视觉看到的是什么，艺术家们知道，自己心中感受到的真实是存在的，而且是诚实的。文艺复兴早期绘画以及尼德兰地区的祭坛画，对于色彩、构图、人物动作的设定，常常更多地表现出艺术家对某些主题或场景的主观认识和感受。透视和解剖是否正确，对这些时期的艺术家来说不是最重要的。最重要的是如何传达出艺术家所理解和感觉到的现实，即艺术家认为现实应该的样子。
卢晓峰的画，也属于这种从主观认识和感受出发的具象绘画。“具象的超现实中国水墨人物画”我喜欢用这个名称形容卢晓峰的画。中国画的各种擦、染、皴法，线条的蜿蜒、色彩的使用和晕染，在卢晓峰的画中都成为他表现感受和思考的工具。传统的绘画技法不会成为负担和拘束。在卢晓峰的一些近作中，我发现中国古代绘画特别是人物画和壁画中的一些表现因素，成为有力的语言，表达着他对当代生活和人的感受。
2013年的《蛙声十里出山泉》、《付大满的面馆》，2014年的《爱情》这几件作品，借鉴了中国古代肖像画和宗教壁画中人物居中站立的满构图方式，人物没有用复杂的身体扭转动作来突显空间或动态。平淡天真的姿态，是更贴近艺术家真实感受的表现方式，远离匠气的设计，或任何炫耀技能的动机。佛教壁画中的“头光”，转变成围绕在普通当代人头部的彩色光影，与画中的“云气”相呼应。
中国画的平面性特征和以线条勾勒人物的画法，成为卢晓峰近作中主要的塑造手段。他在努力运用减法，让自己的画减至最单纯、自然、真实的状态。虽然有多年坚实的西画素描基础，但是西方绘画光影造型的手法，已经在卢晓峰的近作中减到最低。绘画的艺术主观性，感受与想象的结合，平淡天真的趣味，在他的近作中越来越突显出来。
卢晓峰作品 《情书》系列（六） 225X100cm 2016年
（该作品摘录自艺盘卢晓峰的艺库第000300101号作品）
一幅画到底应该是什么样？对这个问题，每个艺术家可能都有不同的答案，也许最要紧的，是一幅画要真实地传达出艺术家的感知与想象。作为跨越20世纪和21世纪的当代中国艺术家，卢晓峰和许多他的同龄人一样，面对着这个多元化和全球化同的世界。在这样的世界中，回答这个问题，可能变得更困难，也更有意思。
文化、艺术、绘画，都是人类文明进程的一部分。虽然画画只是这个世界中一个很小的部分，但对于艺术家来说，画画却是对整个世界的思考和反映。对人类来说，画画不论在什么时代，仍然是个体创造力和感知力最直接的视觉体现。作为中国的当代艺术家，特别是当代中国画家，卢晓峰和许多青年艺术家一样，他们意识到在多元化和全球化的世界中，中国是世界的一个部分，那么其他那些部分是什么样？中国这个部分与其他那些部分是什么样的关系？中国的传统艺术形态与中国的当代艺术形态，如何在这样的世界中生存并生长？这些问题，是每一个对文化和艺术有责任感的艺术家，必须追问自己的问题。这些问题也会与艺术家如何定位与认识自己有关。当然这样的思考不见得必须见诸笔墨，也不一定要借助理论，艺术和视觉自有一种真诚又直接的力量，会把艺术家的思考和感受表达出来。
卢晓峰的画其实也在慢慢思考和回答这些问题。艺术不需要进行问答式的强制思考；但艺术需要的真诚感受，可以用视觉形式更好地回答某些困难的问题。在卢晓峰的画中，我们可以看到他对中国绘画和西方绘画的广泛了解和学习，《付大满的面馆》采用了西方绘画中传统的三联画形式。左侧是正在从大锅中捞面的面馆老板娘，右侧是正给面浇卤的老板付大满。这是中国普通城市中一个再普通不过的小小面馆。面馆主人的形象顶天立地充满整个画面，直视观众，面带微笑。背景的一片金黄色、人物的站姿、人物头顶的紫色光圈，都让人联想起敦煌壁画的构图和形式。
三联画中间的一幅，是一组狭窄的，用很低视角画出的静物。画中是面馆的煤气罐、小桌子、炉子，桌上的矿泉水瓶。炉子上的小锅，升腾起一团云气，形成一团状如灵芝的祥云。这是一幅平静、幽默、隽永的市井人物图，可能每一个中国人在每一个城市中，都进入过这样一个小小的空间，享受过一小段吃下简单一餐的时光——可能是在任何时间，任何地点。这样平凡又深入人心的画面，这样一个平淡永恒的瞬间，可以让艺术家在画中突破时间空间的限制，试图让绘画超越现实的一个时刻，具有超越特定时间的永恒感。当我们记住某个瞬间中一个真实的感受时，这个片刻即成永恒。
卢晓峰作品 《情书》系列（七） 225X100cm 2016年
（该作品摘录自艺盘卢晓峰的艺库第000300102号作品）
艺术的力量就在于可以把感受和想象，物质化为一个图像。超越现实，既意味着超越物质世界中的视觉表象，也意味着超越时间空间的限制。中国山水画追求的精神境界和精神家园，本来就应具有超越时间的永恒意味，而西方的宗教绘画，也是要传达出具有永恒意义的某些精神感受。
西方现代主义艺术中的超现实主义绘画，以及夏加尔和克里姆特的绘画，是西方现代艺术对艺术家主体观察、想象和感受的表达。当代中国人物画，在探讨当代中国画的方向上可以选择的路很多，可以探索的空间非常大。现代性，当代性这些名词，或许常常被误解为对某段时间、某种艺术样式的规定。但是现代和当代其实是一个变化发展的过程，虽然现代主义有其艺术史的界定含义，但现代性和当代性是向艺术开放的，更多是指一种态度，而不是某种规定。
很可能归根到底，对真实感受的捕捉和表达，才是寻求现代和当代的重要途径。一切形式、材质、媒介，都可以用于此目的。中国和西方，传统和现代，都可以是产生和捕捉艺术感受和认知的平台。创作的中心，是作为感受者和表达者的人——艺术家。而卢晓峰作为一个艺术家，他关注和表达的对象恰恰也是当代的人和社会。艺术家是当代社会的一份子，对社会与他者的观看，也是对自我的反观。对社会群体的感受，也是对自我归属的体会。现实，就存在于艺术家的感受和想象之中。而艺术的感受和想象，可以超越受到物质和时空限制的现实。