会演戏的人

毛姆的小说《月亮和六便士》主人公是查尔斯·斯特里克兰，一个股票经纪人，生活也算富有，一双儿女长得也非常好，妻子艾美知书达礼，把家庭打理得井井有条。可是有一天斯特里克兰抛妻弃子，连工作都不要了，留下纸条离开伦敦去法国巴黎。开始做他喜欢的事情画画。

文中的“我”偶然认识了这对夫妇，并有了一些接触，听说斯特里克兰离家出走，出去好奇与同情，“我”去看望斯特里克兰夫人，“我”第一次发现人可以理智地哭，带有演戏的成分。夫人哭得很优雅，夸张的悲伤带着演戏的成分，让“我”怀疑夫人对斯特里克兰的感情中，维护自己形象的成分更多。

她口口声声对“我”说即使丈夫带女人私奔，如果丈夫回来，她会既往不咎，还像以前过日子。请求“我”去巴黎打探真实的消息。“我”腼腆不善于拒绝就答应了，到了巴黎才发现斯特里克兰根本没有带什么女人私奔，他就是纯粹想学画画。女人根本不入他的眼。“我”亲眼目睹他冷漠拒绝向他示好的女性。一丝感情不夹杂得表达自己对妻子和孩子没有任何情分，以后也不再联系。

“我”把情况跟斯特里克兰夫人说了一遍，夫人很聪明意识到丈夫永远不会回来了，她说“如果他是跟某个女人跑掉的，那我觉得还有机会。我不相信那种事情会有结果。他不用三个月就会觉得那女人烦得要死。但他如果不是因为爱情跑掉的，那就一切都完了。”也就在那一刻，妻子似乎变了一个人。立马对斯特里克兰痛恨得咬牙切齿，一改往日温柔贤惠模样，甚至是面目狰狞。诅咒斯特里克兰死的时候穷困潦倒，众叛亲离。希望他染上恶心的疥疮，浑身发烂。原来人性如此复杂，卑鄙和高尚、凶恶和仁慈、憎恨和爱恋是能够并存于同一颗人类的心灵的。

在不久以后，某天斯特里克兰夫人对“我”说：“你知道吗，我相信你搞错了，查尔斯不是一个人。根据某个可靠的人所说的话，这人是谁我不能告诉你，他不是独自离开英国的。”

“假如是这样的话，那他在隐藏行踪方面是个天才。”

她不敢看着“我”，脸上有点发红。

“我的意思是说，如果有人跟你说起这件事，当他们说他跟某个女人私奔时，你不要反驳他们。”

“我当然不会。”

就这样，斯特里克兰夫人的朋友圈里就传说查尔斯·斯特里克兰曾经去帝国大戏院看芭蕾舞剧，当时迷上了某个法国舞女，然后随着她去了巴黎。然后获得她那个圈子里作家们的同情，很快做起给作家打字的生意，而且生意做得特别好。外表华丽大方的斯特里克兰夫人，天天游走与上流人士之间，一位贤妻良母，却说出了这样的话。“谁能忖度深不可测的人心？”他们之间并没有真正的爱情，他的太太虚伪物质，让丈夫回来只是为了面子，最后知道丈夫去世时，心里也没有一丝的哀伤，却沉浸在查尔斯给她带来的荣誉当中。

现实中有的人看上去笑眯眯的，跟谁都友好，一旦他的利益被碰触，他翻脸比什么都快，甚至不择手段打击报复别人。这样的人最可怕，因为不知道他到底是什么样的人。往往看到他都是温文尔雅的形象，突然某天凶神恶煞的面目出现，真不知道该怎么应付了。这样的人带着面具出现在生活里，不知道哪个是真实的他，在他世界里人生如戏，全靠演技。

最难琢磨的人就是会演戏的人，不知道哪个是真实的他，他心中只有他自己，只考虑自己的利益。戏子无义确切应该指会演戏的人。