四杯酒
本文是邱国伦2019年6月在大学里的随堂作业。作业要求是一篇长篇小说的设计，和四个故事，以下是其中一个。
有相当长的一段时间陈树听不到任何声音，看不到一点光，他甚至不知道自己是不是睁着眼睛。他不是聋子也不是哑巴，他脑中残存了一点印象，印象里耳朵里的声音逐渐朦胧，像灌进了水，眼睛里的世界黑白反色，四周发黑，黑雾把视线吞噬殆尽。印象里，陈树死了。
陈树生前是不相信人死以后还有另外一个世界的，但现在他相信了。眼前的黑雾一点点散开，耳朵一点点通畅，他听到了一阵阵铃铛声，看到了无数道门，那些门都没有镶在房子上，错落开悬浮在空中，陈树突然意识到自己也悬浮在空中。整个世界特别亮，亮的像是用手按着眼珠子似的。他盯着其中的一扇门看了一会，突然就像被吸进去一般，出现在了门里面。
陈树惊呆了，这是多么奇妙的景象啊——广博的看不到边际的大厅金碧辉煌，到处都是人，各种各样的人种，各种各样的年龄，各种各样的服饰，其中衣不遮体的男女占大多数。有的人端着盛满美食美酒的大托盘来回穿梭，供大家享用。每个人身上都围绕着一层光晕，整个大厅没有一盏灯，却被这满满当当的人们照的通明。
陈树找了个地方坐下，立刻有个看不出种族的女人在他面前的桌上放了一杯酒。陈树问她：“这是哪儿？是天堂还是地狱？”女人回答他：“没有天堂，也没有地狱，这里是欢乐场，生命最最尽头的地方，只供短暂地停留。”陈树突然想到了一个很重要的问题，一个他之前一直没有想起来的问题。“你知道我是怎么死的吗？”陈树问道。“喝酒吧，你会看到你想看的东西。”女人端着巨大的托盘离开了。
陈树太想知道答案了，即使这没有任何意义，但是他太想知道自己的生命为什么会停留在31岁。他的生命很平庸，一生的三分之二都耗费在普通的学校里，毕业以后从事普通的工作，差不多20岁开始的时候他就放下了出人头地的念头，他觉得自己至少在认清自己能力这一点上比别人优秀，可以少走很多弯路。但是他清楚的记得，在最近的一段时间，他的心剧烈波动了，因为某个原因他想要得到超过自己能力范围的成就，这个念头坚定的让他害怕，可他现在什么也记不清楚了。是这个念头害死了他吗？
陈树看着面前的酒杯，里面酒红色的液体平静且浑浊，飘散着勾人魂魄的香味，似乎藏着他所有的秘密。他把杯中的酒一饮而尽，这些浑厚的液体在进入他的口腔以后便毫无阻碍地滑进他的胃，又冲向他的头顶，他感觉体内翻江倒海，眼前的一切都消失了，他感觉自己回到了一个熟悉的地方。
那是他的家，他住了31年的地方，绿色的皮沙发那时候还很新，折叠餐桌的位置变了，冰箱也还没有换过，这些布置存在于他遥远的记忆里。一间房门开了，就在那一刻，他看到了年轻的爸爸和妈妈，爸爸那时候还很瘦，妈妈倒是比记忆中胖很多，脸也浮肿了。在妈妈的怀里抱着一个小婴儿，那是陈树自己。“就叫陈树人吧？十年树木，百年树人。”“我喜欢单名，还是听我的，叫陈树。”“那以后肯定被人起外号叫'陈述事实’，哈哈哈。”爸爸妈妈在讨论着他的名字。31岁的陈树看着虚岁1岁的陈树，眼眶湿润了，他不喜欢自己的名字，他甚至想过自己平庸的人生就是从这个平庸的名字开始的，他也确实被别人起过“陈述事实”的外号。但是这一刻，听到爸爸妈妈叫自己的名字，看到爸爸妈妈年轻的样子，他开心极了，随之也难过极了，自己死了，爸爸妈妈才是最难过的人啊。他想叫爸爸妈妈一声，一切又都消散了，绿色的皮沙发、折叠餐桌、爸爸妈妈，一瞬间收成了瞳孔中的一个小点。
陈树脸上泪还未干，他仍然坐在所谓的“欢乐场”里，面前的酒杯重新斟满了。他毫不犹豫地再次喝了下去。
午后，树叶蹭着教室玻璃，是最令人犯困的语文课，老师的声音、树叶的沙沙声和耳朵贴在桌上听到的声音融为一体。陈树看到自己趴在桌上，斜对角是同样趴在桌上，看着自己的孟萱，孟萱对高中的陈树笑了，于是在耳边那些融为一体的声音当中，又多了一种声音，那是高中放学骑车回家时呼啸的风，是两个人一起打开汽水时的“噗呲”声。他喜欢孟萱，他没有表白，他们什么也没有发生，高中毕业以后就理所当然地去了不同的城市，很少联系，但这仍然是他平庸人生中最值得回味的一段时光。
第三杯酒下肚，陈树看到了最近的自己，和自己现在死去的样子差不多，中等的身高，稀疏的头发，凸起的肚腩，无精打采的西装。最近的陈树下了班，打着伞等在公交车站，他突然看到了一个熟悉的身影。
“孟萱？”
“陈树！”
这是两人高中毕业以后第一次见面，被偶然地安排在了下雨的夜晚。就像千万个故事的女主角一样，孟萱结婚了，但不幸福，丈夫是个酗酒赌博的混蛋，会骂她，甚至打她。
这次陈树一杯酒看到的景象很多，他看到了孟萱和他重逢后两个人越走越近，看到了他为了孟萱第一次鼓起勇气想要出人头地，看到了孟萱拉着自己的手说想要离开丈夫跟自己在一起。
他也终于如愿以偿，看到了自己死去的那一天。
那一天他和孟萱坐在常去的小酒馆里，其实他不爱喝酒，但是带着心爱的女人坐在小酒馆里是他儿时最爱的西部片里的情节。片子里酒馆的门是不断一开一合的木头门，反派们的剪影停留在门口时，男主角只是微微一抬眼，转瞬功夫就能拔枪出鞘，全身而退。
但陈树终归还是平庸的陈树，当孟萱的丈夫带着一票人找来时，他没有能拔枪出鞘，他所能做的只有抓起半截啤酒瓶对着他们，然后就是一片混乱，他不知道被谁推了一下，重重磕在桌角。然后他感觉所有人都散开了，后脑勺又热又湿，耳朵里的声音逐渐朦胧了，眼前的世界黑白反色，在视线消失之前，他看到孟萱捂着嘴站在人群外面。
一切都消失了，还是那个金碧辉煌的大厅，陈树感觉自己喘不过气来，他太难平静了，他就这样死去了，就只是这样而已，没有见义勇为，没有顽强地和病魔作斗争，给家人带来的只有痛苦，毫无意义。
真的毫无意义吗？一个念头突然划过陈树的大脑。“他的丈夫杀了我，那他会偿命的啊，或者进监狱，孟萱就能脱离噩梦了。”他急切地想喝下第四杯酒，却发现酒杯没有再次斟满，那个拿着托盘的女人走了过来，想收走酒杯。“我还想看一件事，我的死不是没有意义的，我要看到她现在有多幸福，我要证明我的死不是没有意义的。”陈树歇斯底里了。女人没有任何表情，只是看着陈树说：“每个人只有三杯酒，喝完就该离开这里了，去下一个地方，第四杯酒要用来生的阳寿交换，但是如果喝了第四杯，就去不到该去的地方了。”陈树不管，陈树只想喝到第四杯酒，用什么换都行。
陈树用颤抖的手喝下了第四杯酒。
是那个男人，孟萱的丈夫，他正瘫坐在沙发上看着电视，好端端地瘫坐在沙发上，不在刑场，不在监狱，而是在自己家里。孟萱从厨房出来低声叫他吃饭，他应都没应。一切都像没有发生过，除了孟萱手臂上的青紫。或许法院判了正当防卫，或许推陈树的不是孟萱的丈夫，又或许只是陈树自己滑倒。
死去的陈树想冲上去，狠狠掐住孟萱丈夫的脖子，就在这一刻，一切又消散了。