知更鸟飞过屋顶
清晨四点半,听到窗外有鸟雀发出“丢儿”的一声鸣叫,只一长声,带着短促的尾音,清脆响亮,余音绕耳。这声音由远及近,刚擦到耳际,倏忽间便已消逝。急急地开门去寻,苍穹之下,并无这鸟的身影,只有瓦蓝天空上的几朵浮云,以及布谷鸟“咕咕”和麻雀的“唧唧”叫声。这是一只什么鸟?我并不认得,也不曾见识过,然而,潜意识里,我却认定它就是传说中的知更鸟。
网上说知更鸟也叫红襟鸟、知更雀,是一种小型鸣禽,是每天最早出现的鸟。知更鸟声音婉转清丽,可以模仿多种叫声,并不冬眠或夏眠,只是人们太喜爱它,不想它有蛰伏期,总希望它清醒,所以用蛰伏千年来比喻爱的深沉。这个清晨,我听到的这声鸣叫,真的是知更鸟吗?我没见过,亦没有听过,可我分明就想到了,它是一只知更鸟。
郊外的清晨似乎来得早,窗外第一缕光照进来的时候是凌晨三点,这些光,把沉睡的人唤醒,光在脸上爬来爬去,痒痒的,人不得不醒。醒来了,睁开眼,才发现自己已是醒的最晚的一个。屋檐下的杏树醒了,门外的杨树醒了,岔路口的榆树醒了,所有的树叶子都在晨风中摇摆,一片一片互相碰撞,发出“莎啦啦”的响声。紧接着,大地上的植物也醒了,草木香气渐渐弥漫,浅薄的雾气笼罩在地表之上,早起的人想伸出手去抓住它们,结果只是徒劳。这些香气和知更鸟的叫声一样,突兀地就消失了,似乎从不曾发生过什么一样。
喜欢清晨时一个人的漫步,身处郊外,远离尘埃,做一场深呼吸,如同和这个夏天谈了一场恋爱。然而热恋总是短暂,很快太阳就升到半空,香气散去,叫声被风声掩盖,一场夏天正式开始。在大地上走着,一步步走近季节的深处,也轻唤一声,许身体里面蛰伏的那些欲望一点点骚动起来。——夏天,总是闷热的,是小处女,是鬼故事里的小妖小兽,是一伸手就可以握在掌心的微小确幸。
知更鸟在我的屋顶叫了一声,就飞去了别人那里。怕是有远方来信,唤它前去。它一路急匆匆而来,在我的屋檐上、烟囱上、在屋顶瓦脊的青苔之上,只急促地叫了一声,就去匆忙赶它的路。它不知道自己的声音会唤醒一个沉睡的人心里的一个夏天,不知道它的声音带来了爱情的信息,它只是那么悠悠地“丢儿”的一声,就叫人失了魂魄。它终是不在意的,它在这里叫过了,就去别的地方叫,这里有夏天,远方还有无数个夏天。它因此展翅而去,“丢儿”、“丢儿”的,不留影踪。
我看过很多夏天里的鸟雀,它们有着灰色的、黑色的、白色的羽毛,它们也在夏天的清晨鸣叫,一声短,一声长,高高低低有韵脚。我却从不曾像我热爱知更鸟一样,热爱过它们。知更鸟是有颜色的鸟,蓝知更鸟代表的就是爱情啊。它们不用把叫声提高分贝,它们只是“丢儿”地一下,就让人间从此有了期盼和希望。
这个清晨的四点半,一只知更鸟飞过我的屋顶,我不曾见到它的身影,却似乎知道它会在这个时间飞来。果然,它飞过去了,并且“丢儿”地叫了一声。我心里满是欢喜,知道我的夏天真的到了。
图片 // 网络