香干臭干
【往期回读】
香干臭干
江北川
“香干……臭干！”老白大来了！
小时由于馋，四、五岁便能听吆喝声辨人，并晓得他所卖的是什么好吃的。当然，除吃而外我什么都不行，很笨。只有为吃才稍稍聪明一点，也许根本就不是什么聪明，只是一种本能吧。“香干……臭干！”老白大来了！瘦高个，背微驼，白发白眉，眉特长，谓之寿眉。他沙哑的烧酒喉咙极富磁力，活似京剧表演艺术家“麒麟童”的嗓子。他吆喝香干的“干”字声悠长，臭干的“干”子声却短促低昂。小时候只觉得好听，宛如京白。长大了涉足格律诗词才猛然想起这普通的吆喝竟也紧扣声律韵味呀！现在的北京，吆喝已成了一门独特的京味艺术了。
我还记得在《小说选刊》上读过一篇“臭镇悲老”的小说，人物灵动，笔触辛辣。但是，文中写到的菜，好象无菜不可臭，仅这一点我不敢苟同。比如肉不可臭，鸡不可臭…… 也就是荤菜不好臭，能臭的是蔬菜。豆腐干、腐乳、面筋、笋子、冬瓜皮、豇豆、苋菜苔子、青菜头可入臭卤臭。但是，唯一例外的是徽菜中有一道名菜——臭鳜鱼（桂鱼），风味独特，食后令人咋舌！
臭干子，全国各地都有，上海、南京、武汉、扬州都卖油炸臭豆腐干，佐料有辣椒、醋、蒜、榨菜末、红淮干末、香菜末等。那味，没说的！香干臭干这普通的小吃竟也因时代的大潮而匿迹过，如“三年困难时期”米饭都没有吃，还有干子臭吗？没几年，十年“浩劫”，移风易俗，还臭什么干子？香干臭干又一次销声匿迹。只有长沙火宫殿还有油炸臭干，最高指示：“火宫殿的臭豆腐还是好吃”。此言不虚，臭豆腐乳、臭苋菜苔子都是佐粥的无上妙品。俗话道：煮菜饭，蒸臭干，吃得腰不能弯。此味与小鱼小虾、螺蛳蚬子一样，是小户人家的恩物，所费无几而能得其味、尝其鲜。臭干之味，是香至极点的“臭”，是臭至极点的“香”。不能享受此味者是没口福，是未得真味神髓。
现在，生产香干的厂家都号称“老字号”。其实，真正老字号中有名的数“采石茶干”，用料考究，香味醇正。你即使在车站、码头买的通货级茶干，食后也很难忘，更不用说贡品级的茶干了。据说贡品极内有虾米、火腿心等。
“界首茶干”虽不及采石茶干的名气大，我亦终身难忘！十一岁那年（1963年），放寒假，随哥哥去二十五里外的婆婆家玩。数日后，人称大先生的大舅舅特意憩半天带我们上三垛镇洗澡。过摆渡时，大舅舅告诉我们：这条河叫澄子河，文天祥曾在此渡河去泰州，昼伏夜行，数遇北虏，几经死，终不改抗元之决心！
浴后回去时，大舅舅给我们一人一块茶干，他说：“这是界首茶干，一人一块。”茶干，圆圆的，上有蒲包印迹，有筋道，非常香。销声匿迹多年的茶干我几口就吃完了，还想吃哥哥手中的。大舅舅笑了，又将他手中的分给我。我吃后仍不罢休地问：“大舅舅，怎么不多买几块？”
大舅舅苦笑道：“太贵。我们吃的三块茶干，我和你大舅母要上一天的工。唉，不谈这些。我们来比赛，看哪个跑得最快！”
懂事的哥哥瞪了我一眼，我们一路无语。
界首茶干，圆圆的，有蒲包印迹，筋道好，非常香。
几十年过去了，界首现在还出这种茶干吗？
【作者简介】原名徐润群，江都樊川镇人。江苏省诗协、江都区诗协会员，江都区诗协副主席兼秘书长。扬州市作协会员。会刊《龙川吟草》的责任编辑。诗词、散文、小品、小说散见于报刊杂志。编导的小品《斗酒》获江苏省质监系统(2001年)文艺汇演二等奖。出过《瓠子集》、合集出过《七弦二集》、《七弦三集》，2010年江都作家丛书小说《故里人物》由凤凰出版传媒集团江苏文艺出版社出版发行。
安好，世界！安好，朋友！