唐山三记（刘帆）‖ 《济源文学》2021（156）
不是河北省的唐山，曾惊心动魄的1976年。是河南省的唐山，济源市邵原镇的唐山村，一个依偎着王屋山，手牵着黄河的安详、安静、安然的小村子。
小佩一直推介唐山，在微信里晒唐山侠义的山、静谧的水、靓丽的花、古朴的树、生态的鱼，说唐山好吃的粗茶淡饭，道唐山人的厚道、实诚、热情。她前段时间创作需要，在唐山小居几日改剧本，于是就着魔似的成了唐山的形象代言人。她说她再去时，要邀请几个人同去，包括我。
我习惯从概念的澄清入手来认识一个新生事物。唐山，是大唐时代就因产生了某个特殊历史事件而留下的山名吗？还是曾经是唐姓人家世代生活着的地方？或者本来就是个代号，并不一定具有实质性的含义？那年春天，荡漾在黄河唐山段的一条小船上，犹如在一片风吹皱了的沙漠，或者如舜王坪连绵的高山草甸，亦或如一片林海里的闲庭信步吧。反正是别有意境，一下子说不出。又怕一旦说出来，就显得不得体，韵味顿无似的。
老周是村里的文化人，听说正在编村志，他也想就村志的编写与我们探讨一些问题。在小船上，他说应该是在明朝初年吧，先是倪姓人家从山西洪洞县大槐树迁至，后来确是唐姓人家生活于此，再后来唐姓一支迁徙山东，一支就此消弭。也曾叫梁山，但后来还是以唐山名世至今。现在唐山村有16个姓氏，确切地说没有很集中的大姓。村子只有100多户，500多口人。我认真地听，但心思总被青山、碧水、蓝天、白云、水鸟和清风吸引。逾千米宽的黄河河道，总让人产生一种错觉，像湖，也像海。
小浪底大坝的上游，黄河三峡之八里峡的上游，果然是高峡平湖。如果40多米深的河水，倒映了南岸高百余米峡谷壁立的雄姿，那么总有一种山水相依的惊悚，在唐山，在中原，在北中国。碧水环绕的小村唐山，便有一种山水江南、风情小镇、呢喃软语的韵味，自然而然的，天经地义的。于是，唐山村就变成了如今三面环水的半岛模样。
唐山现在分明就是个半岛，是孕育了很多沟沟汊汊的半岛，是山与水亲密相偎的半岛。环半岛山腰，新修的环岛路还是本色的黄土地面，踏上去有一种软软的亲和力。村支书高国强应该是这片土地的总设计师吧，他背山面水，指点江山：“这路环了半岛的腰身，从起点一直走，不回头，就又走到了起点。看见对面的九蹬莲花山了吧，看见隐约的大河楼了吧，还有河南岸的黛眉山、荆紫山……”那年，国家的扶贫脱困政策尚处于初始阶段，唐山村似乎有“春江水暖鸭先知”的敏感与行动力。
唐山村有6个居民组，分散在半岛上。但我仍然觉得，那庄重的唐山人民革命纪念碑就坐落在村子的中央，顶天立地。在上世纪那个民族存亡关头，当时全村只有120多人，却有20多人义无反顾，共赴国难。盛世修史，他们想把小村的历史留下。看看那厚厚的手写的村志底稿，看看那规整现代的风情小镇规划，突然有一分感动：难得他们有这样一种情结，去用心地梳理小村的历史，思考小村的现在，憧憬小村的未来。农村的一帮泥腿子能这样用心地去想一件文雅的事、干一件文气的事，还真是让人钦佩。
四五千亩水域环拱着以柏圪塔为主峰的半岛，半岛上有几棵很老很老的古柏。地边堰头上，野玫瑰花相互簇拥着，如瀑布一般的热烈与热情。小村里的人古朴，不好意思用浪漫这个词来描绘黄灿灿的野玫瑰，但他们羞涩的表情里，分明已把这种含蓄演绎成了浪漫风情的婉约版。
物质上要脱贫，精神上要脱贫，文化上也要脱贫，这或是我触摸到唐山最初的隐隐脉象。
秋后，再次去唐山，是因为唐山村举办首届富硒红薯节。恰巧市作协、书协送文化下乡，正好一起为这个节会增添一些墨色书香。
再次见到高国强，他正站在支了两口大铁锅的院子口忙活。这个脸膛黝黑的汉子，能带领群众搞乡村旅游开发，能张罗着编修村志，能在村子里竖起烈士纪念碑，能在最显眼的宣传栏里介绍在外唐山人，能引导着百姓搞水产养殖，如今又举办这次富硒红薯节，也算是有识见的农村干部了。扶贫脱困、脱贫攻坚正如火如荼……外围的支持只是外因，自己积极行动起来，才是根本。唐山属于有贫困户的非贫困村，与一直以来的不等不靠、积极肯干是分不开的吧。看着他一向一脸憨厚的笑容，我心中突然一激凌：农村干部多不缺少精明，恰恰是缺少这种实干，这种憨厚，这种有文化、文明意识的思路。
村中央道路两边坐满了村民，摆着各种山货摊儿，尤其是那粉红色的红薯，俨然是今天的主角，当仁不让地显摆着。刚蒸熟的红薯，冒着热气儿，很方便你随手拿一个尝一口。然后，随大流地到地里刨几秧红薯，体验一下刨红薯的艰辛与快乐；到山上看看大河，但见远山如黛，近水似墨。难怪书协的书法家们回去后便挥毫泼墨，写下“魅力邵州、唐山如画、康宁唐山”等一些心里话。
农村久违的热烈与热和，这一天在唐山重现。这是儿时乡村的味道呀——农村哪家办事儿，乡里乡亲的都来帮一把，十分的亲切、乡土！那时的乡村自成生态系统，吃穿住用皆可自力更生，村子里有各种各样的匠人，多可满足一村所需……这秋阳下，一大村子人，还有天南海北的客人，同吃一锅饭，或围坐在大院简易的八仙桌旁，或就在院外的石头上坐下来，或蹲在堰头边上，或者就端着碗走着吃，都是一种非常谐和的氛围，自在、舒心、随性、敞亮。
吃完一碗焖咸米饭，我还想回一碗，结果就吃撑了。今天是不是很多人都这样？于是，饭后再沿着村外的公路走，三五成群，消食。心无一事，只是慢慢地走，闲适地聊，随意地看。见到地里仍有不少刨红薯的人，忙碌而又美好。我们在村外捡了一块美丽的石头，因为是环线，又不舍得丢，就轮流拿着。这山上怎么也是遍地鹅卵石呢？黄河故道曾经上山了吗？沧海桑田，我们不知道有多少过往曾经走过这片土地。
野菊花的灿烂，醉人；河床似的墙，半露的石头，诱人；我们走着的曲曲弯弯的山路，心生欢喜。来唐山干什么？难道只是为乡村脱贫攻坚鼓劲儿呐喊？难道只是为了品尝新收的红薯？为乡村经济鼓劲儿是初心，红薯当然也是要吃的，但这样走在秋风里，完全放空自己，以接纳更多新的东西，不也是来唐山的意义吗？
这充满着乡土气息的唐山，就在济源，就在身边。很多很多的风景，我们总是视而不见。
小船如犁，犁在大河之上。老周立在船头，手里抓了一把刚在地头采的犁头草。“犁头草也叫紫花地丁，叶子有点像犁地的犁铧。”小船划开大河，犁头草拉开话题。践约再来唐山，是初冬，要一起划过大河，去河南岸的荆紫山看看。
编村志的老周，很善言谈：黄河在村前流过，人老几辈都这样流着。那时黄河饥瘦，谁能想到，黄河说长胖就长胖了呢。自从名不见经传的小浪底响亮世界，唐山便风生水起。只说天下黄河贵德清，如今又可以说，天下黄河济源清。从此，黄河就肥美起来，雍容华贵。城里人因此才说要邀世界各地的人到中原来看“海”。
一些低矮的村被淹到了湖底，于是一些沿岸的乡村百姓就移民走了。这些村子往往迁到临近济源城区的平原再建，谓之新村。如今的毛田新村、虎尾河新村、牛湾新村等等，都是这样来的。为了国家的水利事业，故土难离也得离啊。但这种提升式的搬迁，政府多考虑了新村新的产业、新的文化建设等，这些村往往顺便也就富裕了。
唐山村地势高，水涌上来，也只到半山腰，于是曾经干瘪的丘陵山头，摇身就变成了现在的半岛、岛屿，成了北方的千岛湖。原本的庄户人家，临水的三分之一转身就变成了渔民，有了小渔船，如过去家户的手扶拖拉机。它们成为新的生产资料，也成了最实用的交通工具，当然也是村民致富的好帮手。铁皮小船在大河上欢快地穿行，马达声像鼓点一样敲打着大河的脉搏。
小浪底水利枢纽建成前，黄河旧河道河沟小，脾气却大，河水大大小小的，大了泛滥，小了干旱，对农人来说，都是灾难。现在的大河，长大了，知道心疼人了。当下是丰水期，山石上过去最高水位线的痕迹都被淹没了，烟波浩渺。大山大河，就这样不动声色地养活了大河两岸无数的子子孙孙，这就是大自然的举重若轻吧。
一路说笑，一路自在。人到大自然的怀抱中，身心才有回家的感觉。山中药草多，老周遇见了就说几句……“啊，又说远了，”老周收住扯远的话头：“其实我是村里脱了贫的贫困户，因为老伴不期而遇的一场大病而致贫，因为党的脱贫好政策及我的“再就业”而彻底脱贫。我现在也是上着班的人哪，今天出来，是和别人换了班的。我负责维护村子里的环境卫生，每天干点活儿也充实。我有了固定的收入，老伴还享受了一些政策性医疗救济，家里的日子就能过下去了，我也就能得闲研究我最钟爱的《黄帝内经》了。其实我是最不应该成为贫困户的，但天有不测风云，人有旦夕祸福，谁能想到老伴儿得了一场大病呢。”
……
回味老周的话，我起初触摸到的关于唐山的隐隐脉象：物质上要富裕，精神上要充实，文化上也要丰富等等，便渐渐在心中明朗起来。
作者简介
刘帆，博士，正高级职称。中国作家协会会员，中国散文学会会员，济源市作家协会副主席。