「科普时报」听听大脑的自白
□ 王 欣
今天，我想化身深居颅腔内的脑，向脑的主人发出一段健康告白，希望主人好好爱惜保养这个“一经启用，绝不退换”的器官。
我是脑，一团重约3磅的白色组织。从您出生开始，我就居住在一间毫不通风、由坚硬颅骨围成的黑屋子里，除了颅骨的保护，还有头发、头皮、头部肌肉、硬脑膜、软脑膜、脑脊液在保护着我，把我受到外伤的可能性降到最低。即便如此，我曾经在您骑自行车摔倒的时候发生过一次轻微脑震荡，您今后可要小心骑车，如果再摔一次也许就没有那么幸运了。
我的组成单位是脑细胞，包括神经元和神经胶质细胞，它们天赋异禀，比普通的细胞寿命长得多！红细胞的寿命120天、白细胞的寿命9天、表皮细胞的寿命28天、肠黏膜细胞的寿命3天、肝细胞的寿命500天……而脑细胞的寿命几乎和您的寿命一样长，每过10年，会有1%的脑细胞不幸牺牲，但是您还有丰富的库存，可以拥有正常的脑力。当您100岁的时候，脑细胞还剩下90%，假如以后科技发展您能活1000年，脑细胞就消耗殆尽了——很遗憾它们是不能再生的。
您年轻的时候，我也朝气蓬勃，陪伴您经历了一场又一场考试、解决了一个又一个难题，渡过了情绪的高峰和低谷，品尝了人生的酸甜苦辣。我是您最亲密的战友，不过您好像并没有特别关注过我，您会到健身房锻炼肌肉，会吃钙片来强壮骨骼，会定期洗牙……但是从来没有想到为我做点什么。这也难怪，我不像心脏那样扑扑地跳动，不像胃肠那样时不时闹点小毛病，我一直都很安静，以致您几乎忽略了我的存在。
到了中年，您有了高血压、高血脂、高血糖这些毛病，令我很担心，要知道，中国每年脑血管病的新发病人超过200万，其中70%的人会留下后遗症。我可不希望有一天，您躺在病床上，生活都不能自理。高血压、高血脂、高血糖是引起脑血管病的重要诱因，只有通过健康的生活方式、合理用药把这些指标控制住，我才能继续为您默默地工作。
您经常在酒桌上应酬，酒精透过血脑屏障进入脑脊液，弥漫在我的周围。这东西对于我而言就像化骨水一样危险，说不定就让我的蛋白质变性了，正常功能就会像机器生锈一样越来越迟缓，并出现健忘、情绪不稳、四肢抽搐等症状。
您喜欢熬夜，这也是对我的一道刑罚。本来，夜晚是我进行修复的大好时机，一些代谢废物可以及时清除出去，脑部的突触连接也得到“修剪”。您一熬夜使我不得不连轴转，那些得不到修补的细胞器、清理不出去的氧自由基，都在加快我衰老和病变的速度，为脑部癌症、帕金森病、抑郁症等多种多样的疾病埋下隐患。
每当走进超市，您就会买上一堆薯片、爆米花、罐头，这里面的重金属会悄无声息地潜伏在我的细胞里面。20年后，也许就积累到了引起神经原纤维缠结和淀粉样蛋白沉积的程度，那时您将成为老年痴呆症患者，记忆和思维慢慢变得混沌。到了那时，我将变得不再是我，而您也就不再是您了。
所有的器官都可以替换，只有脑无可替代。脑病对于生活质量的影响是难以形容的，它也许是各种疾病中最“不能承受之重”。
亲爱的主人，为了避免那样的悲剧，请您善待我。其实我并不是特别的“娇气”，并不需要格外的关照，只需要“不受伤”就可以了。请从今天开始培养健康的生活习惯，努力做到饮食均衡、睡眠充足、经常锻炼、心情愉快、定期体检，发现预兆及时就医也是防治脑病的有效手段。
愿大家保护好“三磅宇宙”，这是宇宙间最神秘的物质，值得人们赞美和珍惜。
（作者为华中师范大学副教授、中国神经科学学会会员）