好大雪

何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?

好像，雪喜欢黄昏开始落。

狗来回奔跑打滚，鸡不肯回笼，在院里信步，时不时啄一下雪，不大一会儿，它的爪印就显出来了。

闲了大半年的火塘红火起来，烧水壶挂在铁钩上，不一会儿，水哼起来，再过一会儿就能泡茶了。

吱呀一声，大门掩上，雪在门外。雪的光映着木格窗，夜深了，好像天还没有黑。第二天起来开门，总有雪从门坎上落下来，明亮的白让人眼睛睁不开。接下来的事儿，便是各扫门前雪。

有一首打油诗说：黄狗身上白，白狗身上肿，出门一呀嗬，江山大一统。甚为有趣，后两句还有不同的：出门一泡尿，尿个大窟窿。挺形象。另外还有一首说：昨夜北风起，天公大吐痰。一轮红日出，便是化痰丸。也挺形象，只是欠点美感。

初雪消融得快，不像后来的雪存下来，不到春天不肯融化。天越来越冷了，闲下来的打铁砧子，看着乌青，有人去摸，却是咬手一般的喊叫，那个寒冷过于骇人，胡乱将手伸进炉边的白灰里，其实，也是冷灰。

锯木头，劈开，码起来。抱些玉米秆子给芫荽盖上，给莲花白（包菜）盖上，给胡萝卜盖上，让它们好过冬。瞅个好天，上到山里边，烧一窑木炭，隔几日背回来，自家好过冬。

乡村的木炭按质地分为两种，一种为金炭，用硬木如铁匠树、青栎、桦栎烧成，敲之，有金属声，经烧。一种为麸炭，杂木烧成，易燃，但不经烧。炭放在火盆里，用火种来引。放火种有讲究的，立冬之后，阳气下沉，火种得放在炭上。立春之后，阳气上升，火种得放在炭下。

炭火生好，来个客，闲谈喝茶最好。没客来，有本好书看也不差。有一年，祖父坐在火盆边烤美了，忽然唱起唐诗来，他年少念私塾的调子，听得我傻愣愣的，今天想来，实为妙事。

乡村雪天风雅事情甚少，适意的事情却多。围着火炉，烧青冈柴，这些柴硬而沉着，不溅火星。暖和，容易让人困倦。这时，给铜酒壶倒点酒，煨在火边，现成的下酒菜，找双筷子找个碗，墙角有坛子，里面泡着红辣椒青辣椒，葱段，随便挑点出来，也依红偎翠了。

袁枚两句诗说下雪的：前村报说溪桥断，可喜难来索债人。这也是下雪带来的特别欢畅，但于盼归者来说，却是忧心忡忡，比如我的老家在秦岭深处，云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前，每次过年，亲人都像热锅上的蚂蚁，直到我们回来，这情状才缓解，却又盼着下雪，这样我们才能乖乖待在家里！

大多时候，年雪总是如意。刚贴对联，雪就来了。祖父站在雪地里说，好大雪！

联是红联，雪是白雪，不知谁点谁的题，总之，好看。

往期

有天，看她一篇文章写对付男人学老中医的望闻问切，她说，望是关注，眼里得有他。闻，是倾听，虽然差不多男人是沉默家，但不影响某些时候是演说家，这时，他希望女人能做个好听众。不说聚精会神，至少不打呵久，如能热烈鼓掌，会让他油然而生一种共同道合之感。问，是说话。说话对于女人来说相对容易，问题是男人常常觉得女人话多了。切，是肌肤之亲。她总结说，一个女人做好了望闻问切，基本上就抓住了男人的情爱命脉，基本上就能做到拉得出去，带得回来。

南在南方me，公众号：南在南方me红杏出墙给谁看？