今年还没做客

何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?

小时盼过年,因为有盼头。新衣穿了,团圆饭吃了,接下来就要去做客了。那时我家三世同堂,做客常常要分成几拨,我和妹妹妹妹是甩不掉的尾巴,跟着祖父去舅爷家,跟着祖父去姑姑家,跟着母亲去外爷家,好像哪里有路,哪里就有亲戚,山一程,水一程。

出门之前,祖母要交待几句,主要是嘴上的事儿,一是要嘴巴甜,见了长辈要问候,二个是管好嘴巴,当客会有好招待,要注意吃相,莫像饿牢放出来的!

我们连声答应,脚已经跨出门槛。

亲戚里,去二姑家的路最远(当然小姑在关中,小时没办法去),风景也最好,先翻山越岭,再顺河而下,从清早走到傍晚,路上的新鲜劲儿慢慢消失,不停地问还有多远,还有多远……祖父说不远啦,不远啦,却突然要我在路边儿等一下,说可能得住店啦,等了一会儿不见他出来,喊他,结果却看见二姑跑了出来,那个高兴劲儿!

后来,我大了,能单独去二姑家啦,有年回来,从二姑家背了紫竹和木瓜树苗回来,路上的雪正在融化,脚上是一双新布鞋,怕穿坏了,于是赤着脚走在雪地里,这一路让人刮目相看,说这小子真会过日子!

紫竹没有栽活,木瓜树活了。多年之后,祖母去世,我将这颗木瓜树移到她的坟前,那时二姑老了,我说,这么远的路,你回来一趟也难,让这棵树陪着……

黄花苗,韭菜根,我是外婆的亲外孙,外婆让我坐门墩……这首儿歌,很多孩子都会唱。去外婆家,只有二十里地,没怎么走就到了。

那时外爷家有一条狗,总是它最先发现我们,一阵小吠,外爷出来,眉开眼笑迎进了门,炭烧得正红,卧在灰里,一个铜茶壶也蹲在火盆边上,不一会儿水开了,外爷洗茶泡茶,一点儿也不因为我们是小孩儿而随意。常常,我们嫌苦不想喝,外爷会说茶的好处。

就算祖母再三叮咛,见到美味我们都争相恐后,毫无吃相,这让亲戚高兴,夸我们肯吃肯长,等回家,祖母一看我们胸前衣服上的“油水”",叹口气说,只怪日子太苦了……

那阵子我对当别人的女婿很感兴趣,那是因为女婿正月上岳家拜年,众星捧月似的,吃饭时总是被推到上席,每次上菜,总是离他最近!

有一回,我跟祖母说了这个想法,祖母笑了出眼泪说我个小吃货!

等到后来真的有了岳父岳母,祖母还记得这事情,问我吃得可好?我想了想,不管怎么吃都没有记忆里的馋啊,况且隔着省,讲究又不一样……

回过头看我家孩子,去亲友家拜年,依然吃得热烈,像是一个轮回……

原来古人设计了年,设计了拜年,于大人来说是一场欢聚,于小孩来说,就是一场接着一场的宴席。

只是许多路走着,走着,就没了,其实还在那儿,只是那些活生生的人,一个,一个,老。一个,一个,不见了。

那些路还在走,也要停下脚步,拿出早已准备好的火纸线香,去看着他们,他们在里头,我们在外头。

一点火光,一些烟雾,依依不舍,还是赶路。只是今年新春,做不成客。

(外婆家的门就这样关上了,一只猫正好经过。)

往期

吃白饭

(0)

相关推荐

  • 三阳西河湾,祖母的婆家

    祖母李昭秀 邹敏玉 邹家的鸡公树已经成了保护树种 西河湾山青水秀,李家豆腐坊就靠着西河的清甜水开个小小豆腐作坊过着滋润的农家日子. 上世纪二十年代末,李家二女儿李昭秀16岁那年出嫁来到3公里外的鸡公树 ...

  • 【新诗】外婆家的路◎常凯红

    [雷池诗社] 恭祝常凯红女士新春快乐!阖家幸福!万事如意!牛年旺旺! 属你最牛 外婆家的路 文/远方 去外婆家拜年 是我从小就喜欢做的事 通往外婆家的路 永远温馨甜蜜和真心 那是根的源头 那是襁褓裹紧 ...

  • 何文胜:回乡四“迷”

    作者何文胜 四月之初,既清且明.每年这时回乡,去看望久已过世的外公外婆,是母亲走前的郑重叮嘱.我们也是谨遵母训不敢有违,除了去年响应号召"为国宅家". 正因为去年的缺憾,这次,我没 ...

  • 常振华:回忆我的祖父|散文

    张从振:抗疫杂感|散文 文/常振华 [本文由作者授权发布] 清明时节,杨柳枝叶青翠欲滴,故乡生机盎然.适逢同事请假去扫墓,不知怎的,去世四十四年的祖父(监利方言称嗲嗲)一下子跳进我的脑海,挥之不去. ...

  • 张渊:背外婆

    背外婆 张渊 外婆的腿伤好多了,在住院治疗期间天天吵着要回家.我没有执意将外婆留在身边,因为我知道在小小的山村里,那一方熟悉的泥土对于年迈九旬的外婆意味着什么. 送外婆回去的时候,天下着小雨,驾车只能 ...

  • 我的父亲母亲/艾子

    文/艾子 我的父亲母亲 写于2006.5.18(母亲生日) 我的母亲有个绰号叫"七辣子",据说是宝应杨年庄的乡亲们给起的,我们包括我的父亲.外婆.姨妈等都不敢当面喊,生怕" ...

  • 故乡路,通未来

    □李向阳在我儿时的记忆里,铭刻最深的是故乡的路.那是一条泥泞的路.我生于上世纪60年代,因为家里穷,从小住在外婆家.外婆家住白马寺北边.邙山岭下的一个小村落.这是制作砖瓦的烧窑匠们聚居的村落,村子小, ...

  • 我和我的家乡 其一

    Me and my hometown 我和我的家乡 序章 Prologue 欢迎点击上方蓝字"三思则明"关注我们 常给我们点赞和"在看" 不错过每一篇推送!   ...

  • 外婆在哪里?(散文)

    外婆在哪里?(散文) 飞翔 记得点击蓝字关注我! 我出生以后没有见过外婆,她长什么模样?我一慨不知. 当我懂事后,母亲告诉我:"你的外婆早不在人世了,我1岁那年,你外公贪赌,把家里钱输光了, ...

  • 【鄂的事】哈昼拜年塞鸡筹

    哈昼拜年塞鸡筹 (注:鸡筹,也就是浠水人家的鸡窠.鸡窝,方形笼子状,一般置于大门边的墙旮旯里,上有圆形竹匾,结草为窠,供母鸡下蛋:下为方形鸡舍,供鸡群夜宿.) 中国人认为:人勤春早.又说:一年之计在于 ...