商金林：《叶圣陶传》——他老人家仿佛就在我们身边，从未走远

​商金林

至善先生在《父亲长长的一生》中说：

七十年代后期，金林兄就常来看我。他在各个图书馆尘封的旧报刊堆里找材料，发现了些什么，就像见着矿脉露了头，兴冲冲地跑来了，像是炫耀，又像是报喜。有时候还真个解开了在我心中藏了半个多世纪的疑团。如一九二五年十二月六日的青云路惨案，我那时没满八岁，分明记得有这么回事，却连到底发生在哪一年都说不清楚。是金林兄找来了我父亲在当晚写的报道——《“同胞”的枪弹》；是父亲听我念了他自己写的报道，才陆续回忆起了当时的若干细节。要不，在前头，我不可能把这件惨案交代得这样有头有尾的。这是后话。由于金林兄发掘不止，我和至诚知道，父亲有许多散文没编进集子，因而后来的选家和评论工作者选来选去，评来评去，总是《藕与莼菜》《没有秋虫的地方》那些篇目；后来出了本《小记十篇》，又尽在这十篇中打主意。兄弟俩都认为这种现象不太好，应该改变，跟父亲说了。他老人家说情形确乎如此。我和至诚又说，商金林找来了这许多没收进过集子的短文，内容各式各样，编两本集子也绰绰有馀，我们很想试一试。

“七十年代后期”，我还是个青年，有朝气，也失之于太浅，圣陶先生和至善先生没有嫌弃。在1976到1988年的十二年里，圣陶先生给了我很多关爱和指教。他老人家谢世后，至善先生对我的厚爱一如既往。2006年至善先生谢世后，叶家后人兀贞、小沫、永和、燕燕仍把我视为“自家人”，相聚时常常回忆起圣陶先生对我们的关心和教育，他老人家仿佛就在我们身边，从未走远。

人们常说“百闻不如一见”，我拜见圣陶先生的次数可不是“一次”，对他老人家的认识可能要比从未谋面的读者要多一些。圣陶先生是个很平凡的人，出身于贫民家庭，只有中学学历，起点只是幼儿园和初小二年级的级任老师；用“世俗”的眼光看，圣陶先生的一生也很坎坷。1917年，他二十三岁时父亲去世了。抗战期间举家逃难，多次与死神擦肩而过。好容易盼来新中国的诞生，幸福的日子刚刚过了几年，1957年春夫人胡墨林病逝，这一年圣陶先生六十三岁。从1957到1988年，圣陶先生独自支撑了三十一年。但“平凡”不等于“平淡”，圣陶先生的可贵之处就在于不断学习，不断奋进，就像一位“苦工”似的，全力以赴，呕心沥血，用一篇篇作品垒积起来，成了我国现代文学史上开风气的先行者；一步一个台阶，攀登永无止境，从幼稚园和初等小学教起，一直教到顶级学府，成了最著名的教育家；从初等小学教材编起，一直编到大学教材，成了新中国语文教科书的“设计师”；从中学年级小报编起，最终成为出版界的领军人物。他老人家辉煌的一生，为我们树立了一个可以学习样板，无论何时何地，总要把工作做到最好，做到极致。我们完全可以“照着学”、“照着做”。

感谢江苏社科院的姜建先生布置我写这本传记，让我再一次深情地回忆起圣陶先生的音容笑貌。对于责任编辑金书羽女士和“江苏历代文化名人传”丛书统筹韩鑫先生的督策和指导，也深表感谢。

2020年4月22日

于北京大学畅春园寓所