王小波：有趣的灵魂只能独行，无趣的灵魂都很合群
1992年，王小波还在一边教书，一边用计算机编程，一边写小说。
那一年，40岁的王小波身上，发生了一件惊天动地的大事，那就是他的小说《黄金时代》获奖了，奖金不菲，足有25万台币。
钱一到手，王小波给朋友刘晓阳写信说：
现在我对微机已无兴趣，因为我发现写小说也可以赚到钱，这次一个中篇，中了联合文学的奖，奖金比我几年的工资还多些，现在正欲辞职干这路勾当。
他用这笔钱买了一套房，然后辞掉工作，专职写作了。
01
1952年5月13日，王小波出生的时候，父亲王方名在三反运动中已经被打成了阶级异己分子。
大波化成小波，大浪化小浪，所以取名小波。
小波出生在一个高知家庭，父亲是著名逻辑学家，大学教授，但他“偏科”，尤其不想让家里的孩子学习文科，因为文科特别容易惹事。
母亲是国家干部，勤俭节约，王小波最怕吃妈妈做的饭，因为妈妈做饭，永远都一样，米和菜倒进锅里，加水煮熟就是一顿饭。
王小波有两个姐姐，一个哥哥，在家里的男孩子里，他排行老二，所以他特别喜欢二，连写小说都写王二。
小时候的王小波，生活并不小波小浪的，他先天不足，身体不好，长了一颗硕大的脑袋，三四岁的时候被检查出严重软骨症，所以他每天要嗑钙片，嗑得肋骨外翻。
长到了七八岁，上了小学，又是国家困难，人民受难，缺衣少食是难免的，没有吃的，王小波逮到啥吃啥，上课的时候，连学习用品都往嘴里塞。
王小波上学，人还特坏，有个老师姓慈，他就给人家起了一个“瓷尿盆”的外号，让他站起来回答问题，他不说话，只是一个劲翻白眼。
因为调皮，王小波总是被揍。
稍微大了一点了，王小波喜欢上读书，他看马克·吐温的书，直到把书翻成一堆碎纸。
父亲虽然有不少书，可是那时候有些书不能看，看了就是异己分子，所以王方名就把一些书锁在柜子里。
看完了手里的书，哥哥王小平就开始怂恿王小波去捅柜子偷书看，说他个子小，身子单薄，父亲发现了也不会揍他。王小波信了，结果挨了不少揍。
王小平觉得自己读书已经够快了，可是他发现，王小波更快。有一次，他和王小波比赛读书，后来发现自己才读完一大半，王小波已经读完了一本书。经过王小平的计算，王小波的阅读速度是常人的7倍。
人生的路不止一条，读书也不是唯一的出路，但读书可以让你看见另外的路，而不是只能沿着别人指定的路去走。
02
在躁动和不安中，王小波已经长了一个大个子。
17岁那年，在上山下乡运动中，带着少年纯洁的理想和浪漫情怀，王小波被装上火车，货物一样地被运到了云南。
在云南的时候，别人眼里的他总是不太“正经”：
高高的个子，脑门重重的，走起路来歪着个脑袋，脚步一拖一拖的。
五大三粗的王小波，还得到了一个外号——野牛。
他沉默寡言，不太爱说话，不太搭理别人，而且邋里邋遢的，他几乎不洗衣服，衣服脏了，直接挂在门外，晒一段时间继续穿，从白色穿成黄色，从黄色穿成黑色。知青里再没有比他更脏的人了。
云南伙食差，他就伙同一些知青去偷鸡，最后被抓住了狠狠地批斗，日子苦闷，他学会了抽烟，仿佛抽的都是忧愁。没事的时候，他就给别人讲故事，《三国演义》、《水浒传》、《一千零一夜》，无论什么，他都讲得绘声绘色，偶尔还自己编一些故事，讲给别人听。听故事听到“荤段子”时，一群人总是发出阵阵怪笑。
在云南，最痛苦的就是没书看，只有他自己带去的《变形记》，被看了一遍又一遍，书都被翻成一卷海带模样。而最美的就是，天空湛蓝湛蓝的，站在小竹楼里往四下看，四处的竹林翠绿又苗条，天上的云彩又洁白又丰腴。
这种美景，容易诱发诗情，王小波也抑制不住他写作的冲动。
一天晚上，王小波半夜起来，悄悄地走到窗前，借着月光，用一支蓝水笔在镜子上写，写了涂，涂了再写，直到整面镜子都变成了蓝色。
生活都是一样的，但有人总能将日子过得有趣，那与在哪无关，与有多少钱无关，但是与一个有趣的灵魂息息相关。
03
有苦、有甜，那就是生活，有好、有坏，那就是人生。
王小波是一个不甘平庸的人，后来在给李银河的信里，他说：
“我从童年继承下来的东西只有一件，就是对平庸生活的狂怒，一种不甘落寞的决心。
看到庸俗的一切，我把它默默地记下来，化成了沸腾的愤怒。不管是谁把肉麻当有趣，当时我都要气得要命，心说，这是多么渺小的行为！我将来要从你们头上飞腾过去！”
1971年，王小波回到了北京，插队在青虎山，开始养猪。
他用一辆独轮车，把猪粪推上山。
起初，他以为凭借自己在云南三年的受苦经历，又是一个一米八的大个子，推猪粪这样的事情应该难不倒他。
结果推了三天，他差点连胆汁都吐出来了，小腿上的肌肉，无时无刻不在打颤。
最终，还是老乡拯救了他，让他去干轻松一点的活儿，看着老乡们干活，王小波自叹弗如。
这本来是一件苦差事，王小波也苦，但是苦着苦着，他就想，还好那些猪没有思想，否则的话，看到人们不遗余力地把它们的粪推上山，肯定要笑死。
木心说：
人生在世，需要一点高于柴米油盐的品相。
而王小波说的则是：
一个人只有今生今世是不够的，他还应当有诗意的世界。
生活有诗意，不代表不需要柴米油盐，离开青虎山后，为了柴米油盐，王小波先后在仪器厂和半导体厂做了五年工人。
他的诗意是什么呢？写作应该是其中一件有诗意的事情。
1977年，李银河在《光明日报》当编辑，已经小有名气。王小波把写完的《绿毛水怪》寄到《光明日报》。
李银河的同事看了，感动得稀里哗啦，眼泪大颗大颗地往下淌。
李银河问：“看什么呢？这么投入？”
同事回：“绿毛水怪。”
旁边的李银河一阵奇怪，“水怪”，还长着“绿毛”，多吓人啊！
“这么好看？我翻翻。”
李银河接过稿件，阅读起来：
我说：“妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”
妖妖说：“好，那么我们在人行道上走呢？”
我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着蒙蒙的雾气一直投向地面。
我说：“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”
这一看，心里被狠狠一挠，待看到描写陀思妥耶夫斯基的作品《涅朵奇卡·涅茨瓦诺 娃》那一段：
“我看了这本书，而且终生记住了它的前 半部。我到现在还认为这是本最好的书，顶得上大部头的名著。我觉 得人们应该为了它永远怀念陀思妥耶夫斯基。”
李银河心里一惊，这不就是她的内心真正的想法吗。她觉得，自己和这个没有见过面的王小波，还真是心有灵犀。
从那天起，李银河就记住了这个叫王小波的人。
04
王小波的父亲王方名，是高级知识分子，名气不可谓不大。
有一次，李银河的朋友要去请教问题，李银河趁机跟着去。其实是醉翁之意不在酒，她是想去看看那个传说中的王小波。
可是，见到王小波的那一刻，李银河原本滚烫的心，突然就凉凉了，因为王小波长得实在不咋样。
“吓了一跳，没想到这么丑。”
“不但丑，丑中还带着凶样。”
这一见，原本的期待都变成了失望，她反正没想过和这么丑的人谈恋爱。
可是没过几天，王小波就去《光明日报》堵李银河，理由是还书。
二人见面后，畅谈文学，谈得火热时，王小波就来了一句：
“你有男朋友吗”
李银河说：“没有”。
王小波生猛无比地问：“你看我怎么样？”吓得李银河目瞪口呆。
从那天起，王小波的生活里就多了一件事，那就是写情书。
很多人把鲜花摆成心形，把玫瑰奉上99朵，可是终究敌不过王小波一封情书，敌不过一句从心底说出来的真心话，他把情书写在五线谱上：
“做梦也没想到我会把信写在五线谱上吧。
五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。
不过我给你的信值得写在五线谱里呢。
但愿我和你，是一支唱不完的歌……”
情书越写越热烈，直接变成了赤裸裸的表白了。
“你的名字美极了，真的，单单你的名字就够我爱一世的了。”
“满天都是星星，好像一场冻结了的大雨。”
情书一天一封，李银河每读一封，心就柔软一分，读着读着，泪流满面。
不久，李银河去南方出差，回来的时候，桌子上堆满了情书。
于是，两个人就在一起了。
爱情没那么复杂，只要我喜欢你，那就够了，考虑得太多的，那都是不够爱，否则，纵然中间隔着山海，也可以相互奔赴。
内心越是丰富，爱情就会变得越简单。
内心越是空洞，爱情越跟物质差不多。
两人在一起后，有一天，李银河把王小波带回家，李银河的妈妈一看，长得丑不说，思想还不正统。
“觉得他思想不正统，有点离经叛道。”
当然，最主要还是因为长得丑，有碍观瞻。
“小波太丑了，我拿不出手。”
李银河也觉得，王小波长得有点寒碜，于是提了分手。
王小波被气得半死，立马回了信：
“你从这信纸上一定能闻到二锅头、五粮液、竹叶青的味道，何以解忧，唯有杜康……”
李银河不理，小波就继续写：
“你要是愿意，我就永远爱你。你要是不愿意，我就永远相思……”
李银河还是不理，王小波就说：
“你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看……”
最后还说了一句：“你也不是就那么好看呀，咱们扯平了。”
李银河乐了，也不再计较丑不丑了，“我也不那么好看，干嘛非得找个那么好看的人呢！”
两个人又在一起了。
好看的皮囊千千万万，有趣的灵魂万里挑一，好看的人太多，有趣的人又太少，这两人比较幸运，各种有趣，相互拥有。
05
1978年，高考恢复，王小波可以参加高考了。
可是在学文还是学理上，还是经过了一番争论。
根据父亲王方名的看法，所有孩子都不准学文科，因为王方名觉得自己就是因为学了文科，一辈子倒霉。
而且学文科生命没保障，老舍跳了太平湖，胡风被关进了监狱，王实味被枪毙了，怎么能学文科？还是学理比较安全。
王小波也问哥哥王小平，王小平的看法也差不多，他告诉王小波，真传一张纸，假传万卷书。
反正一句话，理科是真传，文科则各说各有理，万卷书里不一定找得到真理。
家人不希望王小波学文，李银河不一样，她力挺王小波学文科，她觉得王小波是文学的天才，不写简直天理不容。
可是王小波还是选择了理科，因为文科考试，很多东西要背下来，王小波则是一背就困。
于是读了理科，成了一名非科班的作家。
上大学后，王小波发现了一个跟他很像的人，刘晓阳，刘晓阳健谈，而且引经据典，王小波也善谈，两人臭味相投，一拍即合。
他们常常手挽着手在校园散步，偶尔跳跳舞，跟谈恋爱一样。
在校园里，王小波永远一副睡不醒的样子，而且不修边幅，穿着拖鞋，大众场合几乎不讲话。可是跟熟人在一起，总有说不完的话，总有讲不完的故事。
白天上完课，晚上没事，大家就说，走，听小波讲故事去。
还在上大学的时候，王小波和李银河就结婚了，没拍结婚照，没举行婚礼,两家人在全聚德吃了一顿饭，一共10个人，连兄弟姐妹都没有去全，就像普通亲戚聚会吃了一顿饭那样，是一场不像婚礼的婚礼。
后来知道，王小波家给了500块钱，李银河心里还纳闷，“为什么是他们家给钱，不是我们家给钱？”因为她觉得，她家条件比较好，王小波家条件更差。
后来她才知道，这是彩礼。
王小波有了李银河，就像生命有了鲜花，就像太阳有了月亮，日月同辉。
小波说：“我有了良心，我的良心就是你。”
李银河有了王小波，就像锁有了钥匙。
银河说：“你这把钥匙就是开我这把锁的。”
爱情很简单，别看世俗整得很麻烦。
06
1982年，王小波大学毕业，李银河出国留学。由于政策不允许夫妻两人同时出国，王小波只能在国内“独守空房”，点灯熬油，读书写作，虽然暂时也没写出个名堂来。
两年后，留守丈夫王小波出国寻妻，他申请学校，学校的负责人告诉他：“你不是要上学，而是要资助！我们系要削减，现在连同事的饭碗都保不住，没钱管中国人。”
之后，王小波联系了一大批学校，只等来四个回信，三个拒绝，一个同意，且自掏学费。
生活拮据，只好出去打工赚钱，李银河在前台当服务员，王小波在后台洗碗。
那段时间，王小波觉得自己拖累了李银河，李银河看在眼里，她双手捧着王小波那张丑脸说：
“你踏实在家写小说吧，我来想钱的事儿。”
小波看着她，眼睛红了一圈。
他两的处境被李银河的家人知道后，王小波的丈母娘是坚决反对的，然而李银河坚持。
“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活。”
家人忧虑：“写小说没法维生啊。”
李银河说：“我坚持小波必须写小说，文学是他的生命。我们对生活要求不高，我一个人工作够用了。”
不止李银河的家人看不下去了，连王小波的家人也看不下去了。但李银河坚决力挺王小波，就像当年力挺他学文科一样：
小波是天才，文学才能荒废了太可惜，而文学是他的命，不写小说，他就是行尸走肉，那样的话，即使物质生活水平再高也没有任何意义。
就这样，王小波专心写作，广泛阅读，为以后的写作打下了坚实的基础。
作家并不是天生的，更加不是不输入就能输出的，越是优秀的作家，输入得越多，也才能输出得越好。
王小波也常怀疑自己，到底适合不适合写作，可是李银河总是对他说：
“小波，好好写小说吧，你是无价之宝。”
在李银河的鼓励下，他写了《唐人故事》，完成了大量《黄金时代》的写作架构。
李银河问过王小波：“你觉得自己会成为几流的作家？”
王小波歪着脑袋认真想了一下说：“一流半吧。”
他又问：“如果将来我没有成功怎么办？”
李银河想了一下，对他说： “即使没成功，只有我们的快乐生活，也够了。”
复杂是别人的，简单是自己的，生活永远不是别人说什么就是什么，王小波是幸运的，因为他遇见了李银河，李银河也是幸运的，因为他遇见了王小波。
人与人之间最容易是相互要求，最难得是相互成就。
07
从海外归来后，他们在万寿寺附近租了房子，算是临时的家，房间里唯一的装饰就是书。
这是最奢侈的装饰，也是最优雅的装饰。
博士毕业的李银河，回来后直接跟着费孝通做博士后，进入北大社会学所，王小波是作为家属被安排进去的，他在北大，没有正式课题，只是偶尔帮着做数据分析，后来又成了一个讲师。
女强男弱，王小波也自卑，他甚至和李银河商量，买辆出租车营生。
北大混不下去了，王小波又去了人大。
在人大，王小波就是沉默的大多数，系里开会，他始终沉默，也不和别人交流，开会拒绝幽默，他怕自己一开口就黑色幽默。
他教英语，一星期两节课，他会编程，所以偶尔帮着做一些计算机方面的工作，他开发的软件，获得了科技进步奖，在今天，那就是妥妥的IT人才。
除了工作，他就用自己编程的软件来写作。
1992年，王小波的生命里发生了一件大事，他的小说《黄金时代》获奖了，而且奖金数额不菲，抵得上他几年的工资。
他发现，写小说也能赚钱，于是就辞去了工作，成为一名专职作家。
尼采说过，大部分人只把工作当成谋生的手段，因此对工作并不加以选择，只要能提供丰富的酬劳就可以了。但是对于另外一些人，尤其是那些艺术家和各种爱沉思的人来说，他们却宁死也不愿从事自己不喜欢的工作，因为他们的目的并不是酬劳，而是他们把从事自己喜欢的工作当作一种极大的酬劳。这是别的都不能比的，做自己喜欢的事情，才是他们唯一的诉求。
可是专职写作之后，他的作品还是不被承认，少数作品虽然得以出版，但是是作为“黄·色”读物出版的，比如《黄金时代》，就是被当成色情文学出版的，书名为《王二风流史》，封面就是王二和陈清扬的裸体。
这样的作品到了内陆，那简直就是灾难。
他投稿之后，主编给了他大量的修改意见，尤其是关于有性描写的部分，可是改来改去，还是不给出。
为了出书，鞋子都走破了几双。
最后，他决定不改了。
“人活着都是为了要表演，所以才失去了自我。即便无处可去，也要永不屈服。我坚决不改了。我宁可写有滋有味发不出来的东西，也不写自我约束得不成样子的文章。”
“虽然在文学作品中过分的性描写有媚俗之嫌，但我还是决定对这些章节不做改动，因为生活就是这样，又何须遮掩？”
大多数人无趣，但还是需要有人来开创有趣的事业。
作品很难发表，生活还是要继续，他去考了一个货车司机驾驶照，为了“以后活不下去，就当个货车司机”。
1996年，距离《黄金时代》获奖四年后，小说《未来世界》再次获奖，在获奖感言中，他说：
文学是一种永恒的事业，对于这种事业来说，个人是渺小的。
08
在写小说之余，他还偶尔写写杂文，可是他并不太看重杂文创作，然而有趣的是，他的杂文，却备受认可和喜爱。
有人甚至说，他应该写杂文不应该去写小说，因为他的小说不正经。
可是在他看来，杂文就是讲道理，虽然把道理讲好也很重要。
有时候他不愿意写，李银河就和他探讨为什么要写杂文，因为他写的杂文思路和文字特色都非常具有启发性。
王小波想想，觉得也对，那么多人不讲道理，那就给他们讲讲道理。
道理越讲越通，杂文越写越出名，人生的路，越走越窄，因为知道自己要走的路在哪里，也就不愿意走其他的路了。
王小波的名气也越来越大，但小说出版，还是困难。在当今，王小波的杂文，史铁生的散文，还是两种极品。
读他的杂文，你会发现，他讨厌那些束缚人的东西，他渴望自由，讨厌那种无趣的东西，渴望有趣的东西。
而所谓的有趣，也就是一个人个性中与众不同的地方得以展现，像《沉默的大多数》、《一只特立独行的猪》、《我的精神家园》等杂文集，都是如此。
王小波的有趣在于，他坚持自己，将生命中那些真实的感动表达出来，真诚而热烈，他明辨是非，但只明辨自己的是非，他幽默，但笑声之外，是整个世界的无奈。
09
“但愿在新的一年里，我们能远离一切古怪的事，大家都能做个健全的人”。
这是王小波在1997年的新年祝词里的祝福。
可是新年才过了三分之一，王小波就离开了这个世界，他离开的时候，这个世界还有很多古怪的事儿，也还有很多不健全的人。
1996年10月，李银河出国访问，王小波送她去机场，在机场，他搂着李银河的肩膀，算是道别。
可是那一别，真的是永别。
1997年4月11日，王小波心脏病突发，离开人世。
在整理王小波的遗物时，李银河的朋友翻着小波写的情书，眼泪滚出来，对李银河说：
“银河，你拥有太多财富了。这些信，我一辈子哪怕只能接到一封，死也满足了。”
而李银河在《人间采蜜记》里说：
“在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅得到了他的爱就足够了，无论遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱，这就是我最好的报酬，我不需要任何别的东西了。”
著名作家司汤达的墓志铭是：活过，爱过，写过。
这三者，王小波都有了。
10
王小波一生有趣并且幽默，他死后，很多人看到了王小波的价值，看到了他独特的文学天才，他曾经那些难以发表的作品，被无数人喜爱着。
王小波成了一种文学现象。
他活着的时候，是“不正经”的作家，可是他死后，他的作品突然“正经”起来了。
王小波说：“我们的生活有这么多障碍，真他妈有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。”
这真的很幽默，黑色幽默，有王小波一贯嘲讽的作风让人觉得，他即便走了，都还和这个世界开了一个玩笑。
王小波走后，有人问李银河：'如果有机会，你最想问王小波一个什么问题？'
李银河说：早上我去给小波扫墓的时候，有一些读者在墓前放了鲜花、二锅头或者烟，有一个人放了一篇王小波的文字，一只蝴蝶就一直贴在上面。我很想问问小波：你走得太急了，你走后，时代里每一个人都在变，太多人没有灵魂，而你呢？你的灵魂还在不在？
太多的人没有灵魂，有灵魂的人只能独行，他们走了很远，才发现超过了这个时代的人太多，所以要他死了，停下来了，同时代的人才追赶上他们的脚步。
昨天如此，今天如此，明天还会这样，有趣的灵魂，一直独行。
正如尼采有句话说：
更高级的哲人独处着，不是因为他喜欢孤独，而是因为他身边没有他的同类。
从这一点上讲，孤独者，你有福了，让那些成群组队的人欢呼去吧，你在宁静中，听见灵魂的永恒。
文|不有趣灵魂