世界上最爱我们的那个男人

写自己亲近的人并不容易，因为过于亲近，就很难客观评价，所以我从来没有写过我的父母。今年有些特别，因为疫情，我已经10个多月没有见过他们了。今天是父亲节，谨以些许文字慰藉一下思念之情。

很俗气的，我还是得先说说爸爸的外貌，因为我无比像他，简直就是复制粘贴一样。爸爸年轻的时候特别帅，最准确的形容词应该是英俊，甩胡歌、王凯、朱一龙、肖战……几条街的那种。但岁月不饶人，能饶过岁月的人却没有几个。前两天给爸爸买了一条裤子寄到家里，妈妈还说“你知道你爸穿多大号吗？他现在比以前还瘦呢，前几天我们俩去体检，身高都降了，真是到岁数了，都抽抽儿了……”其实爸爸本不用这么操劳，但他骨子里是个闲不住的人，用我妈的话说就是“不找点儿事干会憋坏了他”，而爸爸也确实能折腾。

爸爸特别聪明，上学时成绩特别好，我们小时候他经常和我们炫耀“我小时候，能倒着背'老三篇’”，然而在那个特殊的年代，他生生被耽误了，初中毕业后没有学上，就去参军了。爸爸虽然没有参加过战争，但因为所在部队参过战，世界反法西斯战争胜利70周年的时候，爸爸还受到了当地政府的慰问嘉奖。很多人说我身上有一种军人气质（虽然我并未觉得），看来真的是“复制粘贴一样”。

从部队复员后，当地政府给爸爸在乡里的拖拉机站安排了工作。几年后赶上改革开放，但人们的思想还很保守，甚至有些“害怕”，在“自己干”和“铁饭碗”之间，很少有人放弃铁饭碗，但爸爸不，他自信“技高人胆大”，要“大干一场”。当时国家鼓励个人“单干”，信用社也积极发放无息贷款，爸爸就贷款了一万元用于购置“东方红”。那时候的一万元差不多相当于现在的几百万吧，很多人都为爸爸捏一把汗，更有亲朋好友劝爸爸不要冒险，万一贷款还不上怎么办……爸爸不听，坚持要做。不到一年，爸爸不但还清了银行贷款，还净赚了好几万，成为“先富起来”的那批人。小时候，爸爸经常给我们讲这段“历史”，说的最多的就是“那时候还是胆子小，贷款的时候真怕还不上啊，要不咱们家早就发财了……”

到我上大学的时候，基建红利已经逐渐消失，但环保和园林绿化正在兴起。爸爸看到了这块红利，开始转行。只有初中文化的他自学看图纸和简单绘图，愣是自己拉起了一支队伍，承接的工程“多到干不完”。2004年年底，由于上游开发商没有将工程款结清，导致工程款无法全部到账，工人们心里特别慌，担心拿不到工钱，不断有人来家里询问。爸爸就拿出了家里的所有积蓄给工人们发工资，那年春节，我们家“一切从简”。之后还遇到过几次没能及时发放工资的情况，但再也没有一个工人问过。有人曾经开出很高的工资想挖爸爸队伍里的一个高级技术工，没成，因为人家说跟着爸爸干“心里踏实”。

我觉得我性格里有些地方很像爸爸，但妈妈经常说的一句话就是“我特别庆幸，俩孩子的性格一点儿也不随他爸。”因为在所有人看来，爸爸的“嘴不好”。有些话有很多种表达方式，爸爸总是选择最不合适的那一种。他总是当面说出某个人的缺点或者对某个人的不满，很多时候让人非常“下不来台”，也因此得罪不少人，觉得他这个人未免有些“刻薄”。但他从来不在背后说别人坏话，这让对他过于熟悉的人可以忽略他的“刻薄”，却让不了解他的人对他产生不必要的误解，甚至结下梁子。妈妈经常说他，但一个人的性格使然，要改变是不容易的。

妈妈和爸爸是初中同学，三年同窗+外表英俊+从军经历，让妈妈觉得这门亲事很满意，只是结婚以后妈妈才发现，都是“表象”啊，这个人怎么这么懒！爸爸基本上没做过家务，至少我记忆里没有，都是妈妈一个人操持，爸爸也不屑于表达诸如“你辛苦了”之类的话，未免让妈妈觉得未被体贴呵护甚至感到委屈。我记忆中我家吃饭时的场景是这样的：爸爸往桌前一做，妈妈还在厨房忙着，就听着爸爸一会儿喊“碗呢”，一会儿喊“筷子呢”，要不就是“给我拿酒杯”……我在家的时候我就会做这些事情，我不在家的时候妈妈就一边忙厨房的事一边拿东西，爸爸从不离开座位。爸爸唯一一次做家务是2017年。那年7月份妈妈三叉神经痛，疼到说不了话，爸爸害怕了，第一次给妈妈做饭，还收拾屋子，嘱咐妈妈休息，带妈妈看病就更不用说了。事后妈妈和我说“真难得，你爸竟然干活了……”

但命运似乎总是较为公平，任凭你是谁，总有一个人“能治你”，“能治”我爸的那个人就是我。我出生前，爸爸的一个哥们儿家也有孩子快出生了，我爸说我肯定是男孩，两家一合计，定个娃娃亲吧。结果，两个女孩。当时我爸那个失望啊，他希望我是个男孩子。后来弟弟出生的时候，我爸竟然说了声“谢天谢地！”但女儿是父亲前世的小情人，这“地位”谁也替代不了。弟弟很小就知道，姐姐是不能惹的，因为会被爸爸说，所以弟弟从小就让着我，以至于长大以后，很多人以为他是我哥哥；亲戚朋友们也很拿我这个女孩子“当回事”，因为“地位高”；我老舅更是时不时就“威胁”我爸“让你闺女治你”……

我小时候经常扁桃体发炎，需要打青霉素，诊所离我家很近，每次都是爸爸领着我去，背着我回来。

爸爸特别重视我们的教育，我也爱读书，一有时间爸爸就用摩托车带着我去新华书店，这让很多同龄人羡慕不已。

我初中时开始住校，有一次回家，忘了因为什么事情和爸爸吵起来了，爷儿俩谁也不服软，返校那天我也没理爸爸，就哭着回学校了。第二天中午放学，竟看到爸爸妈妈在宿舍门口等我，我们一起出去吃饭、逛街，爸爸还给我买了块手表。妈妈偷偷告诉我，爸爸这次来是给我道歉的，他在家里一直念叨“孩子是哭着回学校的……”，心里难受，非要过来看看我。妈妈还说“你见过你爸和谁低过头啊，我们俩吵架都从来没和我说过软话，也就是你……”临走前我和爸爸道了歉，爸爸说“说啥对不起啊，好好学习，照顾好自己……”

工作以后我很少回家，特别是来北京之后，每次回家我都是提前告诉妈妈，很少告诉爸爸。有一次我回家时爸爸还没回来，他回来的时候看到我说“你今天回来啊，咋不提前说啊，早知道多从茶淀买点儿葡萄了，你什么时候走啊？”我离家那天，爸爸特意早上开车往返一个多小时，去汉沽买了茶淀葡萄回来，就为了让我带上。

我生邓公子前一周，邓先生去天津接妈妈，当天下着大雪，爸爸非要过来看看，说好久没看到闺女了。一进门看我挺着大肚子，连说“挺好，挺好，看看我就放心了。”

都说“养儿方知父母恩”，现在回家，我会尽量减少聚会和走亲访友，而是陪着父母聊天，哪怕有些话题他们已经说了很多遍，而我总是装成第一次听到的样子。这样的情景又让我想起小时候。

那时家里经常停电，但我们却非常享受这段时光。停电的时候妈妈会把凳子放到床上，再把蜡烛放到凳子上，说是“高灯下亮”。一家人围坐在凳子旁，拿出订阅的《天津日报》、《今晚报》或是其它书籍看起来。有时候爸爸也会给我们讲各种故事：历史典故、名人故事、猎奇趣事和他小时候的事情。爸爸滔滔不绝地讲着，我和弟弟用崇拜的眼神听着。我印象最深的就是，爸爸经常对我们说“万般皆下品，唯有读书高。”“劳心者治人，劳力者治于人。”可以说这是激励我“走出这个小地方”的最初动力。

不知道什么时候能再和爸爸妈妈一起聊天，再听爸爸讲故事。作为儿女最大的孝心，就是不让父母为我们担心。要读懂“父亲”“母亲”两个字，我们还需要更多修行。他们从来没有赤裸裸地说过爱我们，我们也羞于明目张胆地向他们表达这份爱意，在这个特殊的日子里，让我们放下羞怯，大声崇敬地对世界上最爱我们的那个男人说一句：爸爸，我爱你！

——End——

父亲节快乐！

图片来自“小林漫画”