我看胡兰成与张爱玲 | 雪小禅最美微刊第三百九十四期

我看胡兰成与张爱玲

她和他曾经相爱,曾经是夫妻。两个人文字都好到让人颤粟,于今人后人读起来,拍案之余汗颜,已经足够。

有这场懂得,他和她,虽然隔了世,但是,是人世间最大的好。虽然谁也懂得不了谁的万分之一,可是,总比天地浑沌什么也不懂得要好。

我看胡兰成与张爱玲

文字:雪小禅

图片设计:杨丹

小禅作品 素年锦时播读

今 生 今 世

自少年读张爱玲,读至成毒性瘤,长于内心,慢慢养大,竟至影响到一个人的文字骨力和味道了。

后又读胡兰成,虽然是删减的《今生今世》和《山河岁月》,读到天地似鸿蒙初开,看得清,又看不清。像三月看桃花,越看越迷离。最后走失了,回头一看,还是满眼桃花,安静地开在不老不小的心里。

把胡兰成名字放前面,并非胡是男人,而且曾是爱玲的夫君。而是读胡之后再读张,仿佛先看到明艳的艳阳天,再一转身,看到的是秋高云淡。胡兰成的文字,有一种说不出的好,而张爱玲的文字,到底还是说得出的好。

大美无言,那字里行间,简简约约,全是对生和俗事的热爱,偏是这份热爱,能敞开一份赤子情怀——看似都无情,渺然而无望,心底里却老想着落泪。

胡的文字,读来是热的,心里是凉的。张的文字,读来是凉的,心里却是热的。是两重天,她的那重天看似张力大,以炫彩艳旗帜帜飘逸,而胡的这重天,以为安静,却是改天换地的惊心动魄。

她爱上他,只为那份懂。每个人都希望被别人懂,于一个和文字相恋的女子来说,她更是爱恨都疏朗分明。

她是绿窗妖娆,他是静水流深。

她孤寂而独自。一意孤行,又特立独行。当时,拿冰心和她比她都觉得不开心。和苏青呢?她也并不是多喜欢苏青,但是是唯一可以相提的人。

记得张爱玲一张照片。

是在天台上。

她让风吹起了裙子,以遗世而独立的样子向上望着,她一生都是抬头的姿势——那张在香港拍的最傲然的照片就是证明。头稍微抬起,一副渺目烟视的样子,手放在旗袍上。那旗袍彰显了她的瘦,她瘦得这样倾城,也孤芳自赏得这样倾城。

但她低下了头。

只因为爱情。

女人只会因为爱情才会低头。她没有例外——女人一旦爱上一个男人,都不会有例外。

包括为得到一些小宠爱,包括小心酸小嫉妒小吃醋小耍闹。

她写下留传后世的那句话在她自己的照片上送给胡兰成:她的头很低很低,低到尘埃中。又写下八个字:因为懂得,所以慈悲。

他们的爱情,懂得占的成分到七成。情色三成。所以,一旦离散,爱恨交织就更强烈得如同一场灾难——胡兰成也果然成为她一生的灾难与事故。

当初有多爱,后来就有多恨。

包括连自己都恨了。

山 河 动 荡

她的倾颓不是没有道理——一个孤傲的女子,必有一个男人赏识才会楚楚动人起来。何况这男子是她一早就听说过了,并且和苏青一起去营救过他——这为以后相见埋下了多好的伏笔!

她本不是国色天香,只裹着一层阴气的寒冷。因为出生于没落豪门,她又有着与生俱来的贵族气——李鸿章是她的曾外祖父。

但这寒香让他闻到,他看《封锁》,忽然坐立起来。这样陡峭的一个动作是震撼的,接着是因了震撼上门去寻她——文字这样惊了他眼的女子只此一人。

上海。常德路95号。信箱65号。现在,仍然有她们看过风景的阳台和寄过情信的信箱。

都还在。

人,却早已不在。

她不见,却第二天又到了他的家。

她这样出人意料的行为,只有她做得出来。

一坐五六个小时——她是笨的,本见人说不出话,却见了他滔滔不绝,她二十三四岁的年龄,写遍了爱情的凄凉,遇到爱情也这样俗套——居然是一见钟情。

居然和这个汪伪政府的宣传部长一见钟情。

天地日月原本清明,忽然就地动,就山摇。两个人都不知说了什么,走出来送她,他忽然一问:你怎么可以这样高?

非常亲的一句话——他嫌她高,是因为动了心——否则高矮与他可干?

一个女子,一米七三,是高了些。而且瘦,就更高。他不足一米七,在她面前,他忽然有了惶恐。惶恐是喜欢了,回来后去朋友家串门,看到明晃晃的电灯亮着,心里晕着……朋友在打麻将,他说了似是而非的话,心里乱了。乱得那样清楚,他喜欢这个一瘦倾城的高个子才女张爱玲了。

所有开始的心动无非如此。难逃这俗气的命运。

以后,他艳笔耽耽,一泄千里写着自己爱过的女子——他写的,却都是爱过的女子的好呀。

那开始,是因为懂得。她读他,其实心里是有艳羡的。那送她出来的刹那,就已经是桃花潭水深千尺了。两个人眼里,都有了明晃晃的爱意——原来世间爱情的发生都不过几小时,或几分几秒。她回来写了几百字的短篇小说,只为写一小句:“呀,原来你也在这里呀。”一句,顶一万句。

从前她说过,如果爱一个男人,最好年长她十岁。他年长她十五岁。恋父情结,她从小就有。对父亲,她其实爱恨交织。在本质上,她更像那个内心孤独的男人。

后来胡兰成成为朱天文笔下的胡爷,在回忆起初读张爱玲文章时,他说,“又欢喜又胆怯。”人一旦遇到大美的东西,是心动的,是害怕的。是有强盗欲望的。

满城尽是看花客,真赏寒香有几人?只此一人。他和她的新婚,好友炎樱是唯一证人。

那“岁月静好”二字,当时是真意。

快40岁的他,忽然遇到这惊世才女,当然欣喜,但他早有宠辱不惊的心情。生死都曾经擦肩。发妻死时,他去借钱买棺木,只记得自己顾不得哭。好象是在忙别人的事情。这种心情,真实而痛楚,完全是生活真实的样子。

但她是小女人,写着新婚的桐花万里路,连朝语不歇。又写,“看到他坐在沙发里,满屋全是金粉。”爱情似乎能成为女人的全部,说到底,再有才情的女子,还是爱情动物。她亦没有例外,还每天到菜市场买菜来。连那紫的茄子红的西红柿绿的辣椒全成为笔下最生动的事物。有了爱情的女子,会变得弱势起来,男的废了耕,女的废了织,所谓天荒地老,她们也有过。

只是,又美、又短暂。

那是烟花易冷的短,他因是汉奸身份,躲到武汉办报纸,遇上小护士周训德,又真心真意的爱。起初读胡兰成,一定是恨。他如此容易动情,是贾宝玉,见一个爱一个。爱得也这样动容彻底。

大难临头,他逃走。临走,把身上所有钱和金银全留给小周,看她十七八岁的样子甚是可怜——在这里,他的可怜亦是天地间的爱情。两个人在长江边散步,也写成最原始的情初情动,天地间,全是他的理,只要他爱上,他就是对。少年时读到替张爱玲心痛,到后来读他的文字,以及慢慢了解他的一生,他的人生早就过得花不沾衣,风吹落了花,只留下了香,而胡兰成,记得这香,不记得那落花。

他以为的爱便是这样简单明了,他以为他爱的张爱玲也必然爱——他私下把张爱玲看成与他一体。因为懂得,比爱情更在云间,更高贵,也更离人间烟火远一些。

流亡路上,又遇到寡妇范秀美。

张爱玲去温州寻他,知道爱已过去。那枕上的眼泪早就成了爱的痕迹。他还给她看和范秀美的种种文字记录,以及他画的范秀美,她说,“看不下去。”

这不是戏剧,是真实而凛凛的一幕——哪个女人可以忍受自己的爱人炫耀新欢?他以为她正大仙容,心也这样宽泛到和他一起爱?这是他与她的不同。他爱众多与他有缘的女子,她只独爱这一人。他一次次都爱得彻底,和自己的过去却并不了断,她是不爱了就彻底了了尘缘,连气味和粘连来的任何东西都挥散得一干二净。

那一夜,张爱玲一夜未睡。看着胡熟睡的样子,发呆到天亮。此样的痛,成为一生的朱砂痣。

那是他们此生最后一夜在一起。

别离温州她举着伞站在船边,涕泪良久。那一次,她把自己《太太万岁》全部的稿费都留给了他。这是张爱玲比别的女子可爱义气的地方,即使离散了,她仍然让胡兰成活得这样有尊严——她知道,人没有钱,就没有尊严。

第二天她搬家,此后杳杳。永远不让他找到她。她粘连于事物的本身,戾气、怨气都如刀出鞘,她太过用力,于人于事,一生都如此。以为她明了,是文字中明了而已,现实中,她对自己都是决绝的。亮艳而无情。

从此是路人。

他寄来的信,是再也不看了。

早 早 晚 晚

后来解放,她先香港再美国。他流落日本。遇到佘爱珍——著名魔窟76号吴四宝曾经的太太;“她长身玉立,粉不施而白,眉不描而黛,她双手使枪,杀人不眨眼”……这是胡兰成与别的男人不同的地方。他把天地与耻辱早看得透彻,一个用枪的女子,一个写字的男子,却恩爱异常——什么是爱情?遇见就是爱情。

彼时,她是他的良时燕婉。这是胡兰成有情的地方,杀人的女子,动情起来是一样的明如春水艳若春光。他只看明丽的春,是因为经历的冬天太多太多了。

但胡一生知道,最懂他的人是张爱玲。

所以,每每提及。

他一旦提及,她就愤怒。是真的愤怒,央及到作家朱西宁。

张爱玲原本把朱西宁当故交,也曾小有来往。忽尔听到朱西宁与胡兰成有联络,既刻绝交。她是这样不让任何事情粘连于心上,不要那曾经咀嚼过的口香糖粘于身上,自己把自己囚于了牢内。

与美国人赖雅的短暂婚姻不过是为了生存——她从来不曾爱过这个男子。从来。那唯一一次的怀孕,也因为生存而流产,她把堕下的胎冲入到马桶中,又无情又镇定又凛洌——那是她写出的,或许是写给我们看,或许,心里也疼到了天崩地裂。到底,她是女子。

她只给他写过一封信,索一本旧书《山河岁月》。但胡写了长信来,她立刻怕纠缠粘连,既刻又写信说他误解了她的意思——她活得如此小心翼翼,生怕别人沾了她的光。

胡倒显得坦荡起来。

年少时,只顾着欣赏着那一意孤行、决绝无情的张爱玲,甚至她的与世隔绝。晚年,她每天往返于医院,看半天病,然后坐半天车回到自己的汽车旅馆里。不与任何人往来。与助手来往都通过纸条,半年看一次信箱。每天喷杀虫剂,她有严重心里疾病——迷恋孤独并且让世人跟着她一起迷恋。

年龄长了,倒欣赏胡兰成的入世。

那不抱怨不照眼的修行,虽然看似无情无耻,倒是人生真味——我看张爱玲才是没有放下,《小团圆》是自己的解释,仿佛给世人的一张情路说明书。那人世的微波,写得清么?她还在分东西分南北分爱恨分情仇,而胡兰成,是天地一家亲,是春天,是懂得里的一枝桃花,仙气有了,妖气没了。

张爱玲太留痕迹。远不如胡兰成达观通透。她不懂相期早就渺云汉,不懂永绝无情游——她的无情全用在了自己的小说里的人物中,而把自己,一生用力成一个有情痴情的人,吊在胡兰成这棵树上,以命相胁。

而太过用力的人生,从来是悲剧一场。那看似轻描淡定的人生,实则更亮艳。

看过胡兰成晚年几幅书法作品。

真是动容。

那份贞静,已经修练到不动声色。虽则波涛汹涌,却还是笑容满面——他从来被认为异类异已,从人格到人品文品,都仿佛坏到不能再坏,但是,那文字的光辉与骨力,那书法的娴容与空灵,如同当年看到弘一法师“悲欣交集”四字,骨子里,早就不落色境。

什么爱恨情仇,什么美丽与哀愁,他都站成了仙风道骨和旁观者——连爱情都是身外之物,懂得才是大真。可惜张爱玲不但懂得晚了,而且到最后,还用力地渲染了一笔。

到现在为止,张爱玲仍然是照眼的好,闪闪夺目。

而胡兰成,是宝玉光含,早早晚晚,山川阡陌都懂得了。那文字里最原始的莽莽原气和异味灵动,六朝古风,重又席卷而来,再想起胡兰在,会一惊。

朱天文懂得了,称胡兰成胡爷。衣钵里,胡味比张味多。文字达透,人也达透。五十岁的女子,站在梨花树下,一脸笑意,阿成说她是稀有金属,我说她是人世间最迷恋这花花世界的桃花女,天地纵横驰骋,她心里看似野蛮得什么似的,但是,安静,从容不用力。

仍然是好的——她和他曾经相爱,曾经是夫妻。两个人文字都好到让人颤粟,于今人后人读起来,拍案之余汗颜,已经足够。

纵有不心甘,也愿意在早春,着一件果绿色衫子,端坐于十七楼阳台,一边写着,一边心里吹起了浮世的风。

有这场懂得,他和她,虽然隔了世,但是,是人世间最大的好。虽然谁也懂得不了谁的万分之一,可是,总比天地浑沌什么也不懂得要好。

所以,还是充满了无限绝艳而凄婉的感激了。

作者简介

雪 小 禅

抖音号:844637712

新浪微博:@ 雪小禅

公众号: 雪小禅 | 禅园听雪

畅销书作家,知名文化学者,生活美学家,中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动”大学讲座形象大使,“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。

代表作:《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》、《我只向美好的事物低头》

(0)

相关推荐

  • 原来你也在这里(随笔)

    (网络图) 用一个星期的时间细细看完了<上海往事>这部电视剧. 对于张爱玲这个人,我并不陌生,看过她许多的作品,部部印象深刻,要说使我更加了解张爱玲这一生的全部故事以及和她和胡兰成之间的情 ...

  • 听张爱玲的话

    鲜少有人会把张爱玲称为"爱玲".一来因为她实在是个不能让人亲近的人,二来,"张爱玲"这三个字好像是一个招牌,缺一个字不可. 张爱玲,原名张煐,后来她根据自己的英 ...

  • 张简​ | ​张爱玲与《今生今世》

    张爱玲与<今生今世> 文|张简 张爱玲的盛名,凡是读小说的没几个人不知道的,早些年电视剧<半生缘>热播,就掀起一股张热,后来李安拍的电影<色戒>更是将张爱玲重新拉回 ...

  • 谦谦子夏《品读张爱玲的爱情》

    品读张爱玲的爱情 张爱玲的心里住着胡兰成,她爱他,一直都爱.即使幻灭了,也是爱,在骨子里,灵魂里. 初识胡兰成,她二十四岁,他三十八岁.她单纯,像个中学生,除了写文章,什么都不会.生活上也近乎无能,连 ...

  • 倾城往事里,有一种岁月叫慈悲,有一种流年叫宽容

    她叫张爱玲. 一身素锦旗袍,微扬着头,高傲而冷漠的眼神,仿佛能穿透红尘里所有的伪装,击落所有伪善的面具,抵达人心深处. 她从民国的烟雨里走来,从上海滩的落落风尘里,款款而来. 她曾痴心不悔地爱过,又在 ...

  • 张爱玲:女人不明白,你不会因为优秀而被爱

    壹. 我想早起,不是因为我整晚睡不着.而是我真心愿意.我想好好过好每一天.因为真实的我,配得上被爱和很好的东西:我勇于追求和享受一切好的事物,因为我值得:我想让自己变得优秀,变得更好,因为我值得:我不 ...

  • 你的身材这样高,这怎么可以

    尘世是非,躲不开人间风月:人间风月,躲不开情深意长. <红楼梦>里林黛玉第一次怯生生进贾府:与众各别,两弯似蹙非蹙笼烟眉,一双似喜非喜含露目.心较比干多一窍,病如西子胜三分.宝玉看罢,因笑 ...

  • ​在爱情里足够爱自己,才能得到更好的爱

    就像歌词中所唱的,爱情是种很玄妙的东西,让人欲罢不能.世人都不能脱离欲望和情爱,因为它们有种特别的魔力 ,让人无法拒绝. 每个人陷入热恋都无法拒绝情感的释放,短暂的快乐让人着迷,有些爱可以维持一辈子, ...

  • 奔向自己,比奔向任何人都有意义 | 雪小禅最美微刊第五百九十四期

    奔向自己 奔向自己 比奔向任何人都有意义 「 语录特辑 」 图文:雪小禅 | 愿每一天都是发光的.眼里有光,心里有光.并且,也能看到见到有光的人.奔向自己,比奔向任何人更有意义.奔向热爱的理想,奔向更 ...

  • 黑,墨的魂 | 雪小禅最美微刊第三百九十九期

    黑,墨的魂 当岁月沉炼,当秋意闹到柿熟了,当酒喝到半酣,当人已经褪去那薄薄的青和涩,也许,黑就成了最最适合的颜色. 黑,墨的魂 文字:雪小禅 图片摄影:圆光 设计:Allen-黄仕忠 小禅作品 海洋播 ...

  • 春光美 | 雪小禅最美微刊第三百九十八期

    赏春光 吃春意 还有比春天更放肆的吗? 还有比春光更销魂的吗? 春 光 美 文字:雪小禅 出镜:雪小禅 1 早春, 像蓄谋已久爱一个人, 等待春的到来, 是一场关于美的袭击和风暴. 但我们, 心甘情愿 ...

  • 我与梅花两白头 | 雪小禅最美微刊第三百九十六期

    我与梅花两白头 朝斗坛前山月幽,师雄有梦生清愁. 何时杖尔看南雪,我与梅花两白头. 查辛香<清稗类钞> 我与梅花两白头 文字:雪小禅 插图:雪小禅 1 我喜欢梅花什么? 应该是它的内敛与节 ...

  • 虚室生白,吉祥止止 | 雪小禅最美微刊第三百九十五期

    虚室生白 <庄子·人间世>: "瞻彼阕者,虚室生白,吉祥止止." 虚寂生智慧,空旷生明朗,人生且留白. 虚室生白,吉祥止止 文字:雪小禅 插图:雪小禅 1 世间有趣之事 ...

  • 听鸟入林深,复返得自然 | 雪小禅最美微刊第三百零四期

    一 日 千 年 千 年 一 日 视频拍摄 @ 雪小禅 聽鳥入林深 複返得自然 文字 @ 雪小禅 摄影 @ 圆光 人生不一定有很多的意义,但是,一定要有意思.我们一定要做一个有趣的人,有意思的人,有灵魂 ...

  • 雌雄同体,是最高级的性感 | 雪小禅最美微刊第五百九十八期

    雌雄同体 雌雄同体 是最高级的性感 最忆是杭州 今日又重游 「 语录特辑 」 文字:雪小禅 出镜:小禅和清可 拍摄地:杭州 · 所见 | -个人懂一个人,比爱情更要命.这是最忆的杭州,最好的春天.所有 ...

  • 她60,我50 | 雪小禅最美微刊第五百九十六期

    美美与共 她60,我50 互相点燃 互相照亮 互不遮掩光芒 「 语录特辑 」 文字:雪小禅 出镜:雪小禅 祖母姐姐 右 | 祖母姐姐 影姐当祖母了,但一眼看上去还是少女. 我去上海,朋友螭螭派影姐来接 ...

  • 孤独奔跑的风——常玉 | 雪小禅最美微刊第五百九十五期

    常玉 常玉经得起时光检验.我相信,时光越久,他越会闪耀出光芒,不是因为我对常玉格外偏爱,而是自始至终,人性.艺术永远是衡量灵魂的尺寸,越干净越炽烈,越饱满越生动.   孤独奔跑的风 文字 | 雪小禅 ...