我看胡兰成与张爱玲 | 雪小禅最美微刊第三百九十四期
我看胡兰成与张爱玲
她和他曾经相爱,曾经是夫妻。两个人文字都好到让人颤粟,于今人后人读起来,拍案之余汗颜,已经足够。
有这场懂得,他和她,虽然隔了世,但是,是人世间最大的好。虽然谁也懂得不了谁的万分之一,可是,总比天地浑沌什么也不懂得要好。
我看胡兰成与张爱玲
文字:雪小禅
图片设计:杨丹
小禅作品 素年锦时播读
自少年读张爱玲,读至成毒性瘤,长于内心,慢慢养大,竟至影响到一个人的文字骨力和味道了。
后又读胡兰成,虽然是删减的《今生今世》和《山河岁月》,读到天地似鸿蒙初开,看得清,又看不清。像三月看桃花,越看越迷离。最后走失了,回头一看,还是满眼桃花,安静地开在不老不小的心里。
把胡兰成名字放前面,并非胡是男人,而且曾是爱玲的夫君。而是读胡之后再读张,仿佛先看到明艳的艳阳天,再一转身,看到的是秋高云淡。胡兰成的文字,有一种说不出的好,而张爱玲的文字,到底还是说得出的好。
大美无言,那字里行间,简简约约,全是对生和俗事的热爱,偏是这份热爱,能敞开一份赤子情怀——看似都无情,渺然而无望,心底里却老想着落泪。
胡的文字,读来是热的,心里是凉的。张的文字,读来是凉的,心里却是热的。是两重天,她的那重天看似张力大,以炫彩艳旗帜帜飘逸,而胡的这重天,以为安静,却是改天换地的惊心动魄。
她爱上他,只为那份懂。每个人都希望被别人懂,于一个和文字相恋的女子来说,她更是爱恨都疏朗分明。
她是绿窗妖娆,他是静水流深。
她孤寂而独自。一意孤行,又特立独行。当时,拿冰心和她比她都觉得不开心。和苏青呢?她也并不是多喜欢苏青,但是是唯一可以相提的人。
记得张爱玲一张照片。
是在天台上。
她让风吹起了裙子,以遗世而独立的样子向上望着,她一生都是抬头的姿势——那张在香港拍的最傲然的照片就是证明。头稍微抬起,一副渺目烟视的样子,手放在旗袍上。那旗袍彰显了她的瘦,她瘦得这样倾城,也孤芳自赏得这样倾城。
但她低下了头。
只因为爱情。
女人只会因为爱情才会低头。她没有例外——女人一旦爱上一个男人,都不会有例外。
包括为得到一些小宠爱,包括小心酸小嫉妒小吃醋小耍闹。
她写下留传后世的那句话在她自己的照片上送给胡兰成:她的头很低很低,低到尘埃中。又写下八个字:因为懂得,所以慈悲。
他们的爱情,懂得占的成分到七成。情色三成。所以,一旦离散,爱恨交织就更强烈得如同一场灾难——胡兰成也果然成为她一生的灾难与事故。
当初有多爱,后来就有多恨。
包括连自己都恨了。
山 河 动 荡
她的倾颓不是没有道理——一个孤傲的女子,必有一个男人赏识才会楚楚动人起来。何况这男子是她一早就听说过了,并且和苏青一起去营救过他——这为以后相见埋下了多好的伏笔!
她本不是国色天香,只裹着一层阴气的寒冷。因为出生于没落豪门,她又有着与生俱来的贵族气——李鸿章是她的曾外祖父。
但这寒香让他闻到,他看《封锁》,忽然坐立起来。这样陡峭的一个动作是震撼的,接着是因了震撼上门去寻她——文字这样惊了他眼的女子只此一人。
上海。常德路95号。信箱65号。现在,仍然有她们看过风景的阳台和寄过情信的信箱。
都还在。
人,却早已不在。
她不见,却第二天又到了他的家。
她这样出人意料的行为,只有她做得出来。
一坐五六个小时——她是笨的,本见人说不出话,却见了他滔滔不绝,她二十三四岁的年龄,写遍了爱情的凄凉,遇到爱情也这样俗套——居然是一见钟情。
居然和这个汪伪政府的宣传部长一见钟情。
天地日月原本清明,忽然就地动,就山摇。两个人都不知说了什么,走出来送她,他忽然一问:你怎么可以这样高?
非常亲的一句话——他嫌她高,是因为动了心——否则高矮与他可干?
一个女子,一米七三,是高了些。而且瘦,就更高。他不足一米七,在她面前,他忽然有了惶恐。惶恐是喜欢了,回来后去朋友家串门,看到明晃晃的电灯亮着,心里晕着……朋友在打麻将,他说了似是而非的话,心里乱了。乱得那样清楚,他喜欢这个一瘦倾城的高个子才女张爱玲了。
所有开始的心动无非如此。难逃这俗气的命运。
以后,他艳笔耽耽,一泄千里写着自己爱过的女子——他写的,却都是爱过的女子的好呀。
那开始,是因为懂得。她读他,其实心里是有艳羡的。那送她出来的刹那,就已经是桃花潭水深千尺了。两个人眼里,都有了明晃晃的爱意——原来世间爱情的发生都不过几小时,或几分几秒。她回来写了几百字的短篇小说,只为写一小句:“呀,原来你也在这里呀。”一句,顶一万句。
从前她说过,如果爱一个男人,最好年长她十岁。他年长她十五岁。恋父情结,她从小就有。对父亲,她其实爱恨交织。在本质上,她更像那个内心孤独的男人。
后来胡兰成成为朱天文笔下的胡爷,在回忆起初读张爱玲文章时,他说,“又欢喜又胆怯。”人一旦遇到大美的东西,是心动的,是害怕的。是有强盗欲望的。
满城尽是看花客,真赏寒香有几人?只此一人。他和她的新婚,好友炎樱是唯一证人。
那“岁月静好”二字,当时是真意。
快40岁的他,忽然遇到这惊世才女,当然欣喜,但他早有宠辱不惊的心情。生死都曾经擦肩。发妻死时,他去借钱买棺木,只记得自己顾不得哭。好象是在忙别人的事情。这种心情,真实而痛楚,完全是生活真实的样子。
但她是小女人,写着新婚的桐花万里路,连朝语不歇。又写,“看到他坐在沙发里,满屋全是金粉。”爱情似乎能成为女人的全部,说到底,再有才情的女子,还是爱情动物。她亦没有例外,还每天到菜市场买菜来。连那紫的茄子红的西红柿绿的辣椒全成为笔下最生动的事物。有了爱情的女子,会变得弱势起来,男的废了耕,女的废了织,所谓天荒地老,她们也有过。
只是,又美、又短暂。
那是烟花易冷的短,他因是汉奸身份,躲到武汉办报纸,遇上小护士周训德,又真心真意的爱。起初读胡兰成,一定是恨。他如此容易动情,是贾宝玉,见一个爱一个。爱得也这样动容彻底。
大难临头,他逃走。临走,把身上所有钱和金银全留给小周,看她十七八岁的样子甚是可怜——在这里,他的可怜亦是天地间的爱情。两个人在长江边散步,也写成最原始的情初情动,天地间,全是他的理,只要他爱上,他就是对。少年时读到替张爱玲心痛,到后来读他的文字,以及慢慢了解他的一生,他的人生早就过得花不沾衣,风吹落了花,只留下了香,而胡兰成,记得这香,不记得那落花。
他以为的爱便是这样简单明了,他以为他爱的张爱玲也必然爱——他私下把张爱玲看成与他一体。因为懂得,比爱情更在云间,更高贵,也更离人间烟火远一些。
流亡路上,又遇到寡妇范秀美。
张爱玲去温州寻他,知道爱已过去。那枕上的眼泪早就成了爱的痕迹。他还给她看和范秀美的种种文字记录,以及他画的范秀美,她说,“看不下去。”
这不是戏剧,是真实而凛凛的一幕——哪个女人可以忍受自己的爱人炫耀新欢?他以为她正大仙容,心也这样宽泛到和他一起爱?这是他与她的不同。他爱众多与他有缘的女子,她只独爱这一人。他一次次都爱得彻底,和自己的过去却并不了断,她是不爱了就彻底了了尘缘,连气味和粘连来的任何东西都挥散得一干二净。
那一夜,张爱玲一夜未睡。看着胡熟睡的样子,发呆到天亮。此样的痛,成为一生的朱砂痣。
那是他们此生最后一夜在一起。
别离温州她举着伞站在船边,涕泪良久。那一次,她把自己《太太万岁》全部的稿费都留给了他。这是张爱玲比别的女子可爱义气的地方,即使离散了,她仍然让胡兰成活得这样有尊严——她知道,人没有钱,就没有尊严。
第二天她搬家,此后杳杳。永远不让他找到她。她粘连于事物的本身,戾气、怨气都如刀出鞘,她太过用力,于人于事,一生都如此。以为她明了,是文字中明了而已,现实中,她对自己都是决绝的。亮艳而无情。
从此是路人。
他寄来的信,是再也不看了。
早 早 晚 晚
后来解放,她先香港再美国。他流落日本。遇到佘爱珍——著名魔窟76号吴四宝曾经的太太;“她长身玉立,粉不施而白,眉不描而黛,她双手使枪,杀人不眨眼”……这是胡兰成与别的男人不同的地方。他把天地与耻辱早看得透彻,一个用枪的女子,一个写字的男子,却恩爱异常——什么是爱情?遇见就是爱情。
彼时,她是他的良时燕婉。这是胡兰成有情的地方,杀人的女子,动情起来是一样的明如春水艳若春光。他只看明丽的春,是因为经历的冬天太多太多了。
但胡一生知道,最懂他的人是张爱玲。
所以,每每提及。
他一旦提及,她就愤怒。是真的愤怒,央及到作家朱西宁。
张爱玲原本把朱西宁当故交,也曾小有来往。忽尔听到朱西宁与胡兰成有联络,既刻绝交。她是这样不让任何事情粘连于心上,不要那曾经咀嚼过的口香糖粘于身上,自己把自己囚于了牢内。
与美国人赖雅的短暂婚姻不过是为了生存——她从来不曾爱过这个男子。从来。那唯一一次的怀孕,也因为生存而流产,她把堕下的胎冲入到马桶中,又无情又镇定又凛洌——那是她写出的,或许是写给我们看,或许,心里也疼到了天崩地裂。到底,她是女子。
她只给他写过一封信,索一本旧书《山河岁月》。但胡写了长信来,她立刻怕纠缠粘连,既刻又写信说他误解了她的意思——她活得如此小心翼翼,生怕别人沾了她的光。
胡倒显得坦荡起来。
年少时,只顾着欣赏着那一意孤行、决绝无情的张爱玲,甚至她的与世隔绝。晚年,她每天往返于医院,看半天病,然后坐半天车回到自己的汽车旅馆里。不与任何人往来。与助手来往都通过纸条,半年看一次信箱。每天喷杀虫剂,她有严重心里疾病——迷恋孤独并且让世人跟着她一起迷恋。
年龄长了,倒欣赏胡兰成的入世。
那不抱怨不照眼的修行,虽然看似无情无耻,倒是人生真味——我看张爱玲才是没有放下,《小团圆》是自己的解释,仿佛给世人的一张情路说明书。那人世的微波,写得清么?她还在分东西分南北分爱恨分情仇,而胡兰成,是天地一家亲,是春天,是懂得里的一枝桃花,仙气有了,妖气没了。
张爱玲太留痕迹。远不如胡兰成达观通透。她不懂相期早就渺云汉,不懂永绝无情游——她的无情全用在了自己的小说里的人物中,而把自己,一生用力成一个有情痴情的人,吊在胡兰成这棵树上,以命相胁。
而太过用力的人生,从来是悲剧一场。那看似轻描淡定的人生,实则更亮艳。
看过胡兰成晚年几幅书法作品。
真是动容。
那份贞静,已经修练到不动声色。虽则波涛汹涌,却还是笑容满面——他从来被认为异类异已,从人格到人品文品,都仿佛坏到不能再坏,但是,那文字的光辉与骨力,那书法的娴容与空灵,如同当年看到弘一法师“悲欣交集”四字,骨子里,早就不落色境。
什么爱恨情仇,什么美丽与哀愁,他都站成了仙风道骨和旁观者——连爱情都是身外之物,懂得才是大真。可惜张爱玲不但懂得晚了,而且到最后,还用力地渲染了一笔。
到现在为止,张爱玲仍然是照眼的好,闪闪夺目。
而胡兰成,是宝玉光含,早早晚晚,山川阡陌都懂得了。那文字里最原始的莽莽原气和异味灵动,六朝古风,重又席卷而来,再想起胡兰在,会一惊。
朱天文懂得了,称胡兰成胡爷。衣钵里,胡味比张味多。文字达透,人也达透。五十岁的女子,站在梨花树下,一脸笑意,阿成说她是稀有金属,我说她是人世间最迷恋这花花世界的桃花女,天地纵横驰骋,她心里看似野蛮得什么似的,但是,安静,从容不用力。
仍然是好的——她和他曾经相爱,曾经是夫妻。两个人文字都好到让人颤粟,于今人后人读起来,拍案之余汗颜,已经足够。
纵有不心甘,也愿意在早春,着一件果绿色衫子,端坐于十七楼阳台,一边写着,一边心里吹起了浮世的风。
有这场懂得,他和她,虽然隔了世,但是,是人世间最大的好。虽然谁也懂得不了谁的万分之一,可是,总比天地浑沌什么也不懂得要好。
所以,还是充满了无限绝艳而凄婉的感激了。
作者简介
抖音号:844637712
新浪微博:@ 雪小禅
公众号: 雪小禅 | 禅园听雪
畅销书作家,知名文化学者,生活美学家,中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动”大学讲座形象大使,“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。
代表作:《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》、《我只向美好的事物低头》