真山难老 | 雪小禅倾情播读文章
真山难老
我试图给傅山几个关键词:气节,高古,杂家,绮丽,疏野,纤秾,有趣。但又觉得不够。我以为,不单看他的字,他的人更好,那字背后的人,是三晋大地上的敦厚雄浑之人,一身正气,又有趣又有情怀,以至我忘了他的书法,和人相比,书法还是低的。
真 山 难 老
傅山是个有意思的人。这个“意思”很大,如果仅仅说傅山是一个书家就太没意思了。
傅山是个杂家,傅山还是个大家。作为和王铎同一个时代的人,傅山名垂青史——拒绝清政府召唤,屡辞入仕,或隐居土室养母,或称病不仕而归。相对于王铎的归顺朝廷,傅山在“气节”上先赢了人们注视的目光。
在一些武侠小说中,傅山被描写成武功高手,在阎锡山的“尘表孤踪”牌匾中,他是学者,融会贯通哲学、医学、佛学、儒学、诗歌、书法、绘画、金石、武术……
特别是医学上的“妇产科”。
这是一个伟大的傅山。历史上的书家很多,懂妇产科的,仅此一位。只这一点,我料定他是有趣之人,倘若是一个僵化之人,绝不可能去研究妇产科,岂不是让同行耻笑。
可他不。他是流光溢彩,是气象万千,是横看成岭侧成峰,远近高低各不同。中国的艺术就是这点迷人,在心神之间飘来荡去,可以听,可以看,可以闻,言传意会,言传不会,心领神会。总之,回头看这个人,这是个迷人的人。迷人的人都雌雄同体——一个研究妇产科的男人多迷人。几百年后,一个叫冯唐的作家也是妇产科大夫,同样,迷人。
傅山书法传奇,草楷篆隶无不大好,这个比王铎小15岁的男人,深受王铎书法的影响,写意曲尽共妙,才品海内无匹,他有几句关于书法的论述,令人看后拍案。
“宁拙毋巧,宁丑毋媚,宁支离毋轻滑,宁真率毋安排。”真妙哉啊!这哪是在说书法,分明也在说艺术,说人生,说生活。粗糙潦草真实的样子远比讨好媚态要强,老崖古松远比轻佻浮滑牡丹更好看。
萧疏之趣远胜轻浮之相——近年来花道、茶道、古琴兴起,一群穿着恶俗袍子的人在那里比比画画,不好好说话,也不好好喝茶闻香。甚是令人厌烦。真率原比摆拍做作要美太多。
那个街边顶着烈日在卖蔬菜、当裁缝的人,远比描眉画鬓搔首弄姿之人美上千百倍。
傅山的书法里,全是拙气。特别是草书,练达通脱、高逸出世、一派天真,日上山红,月来水白,至真至性才是人间大好。
戊戌年早春,与宏芳、姜剑波老师去晋祠。见晋祠流水如碧玉,周柏、难老泉、侍女像是晋祠三绝。“难老”二字便是傅山所题。署名“真山”。傅山一生有很多名字:石老人、酒道人、不夜庵老人、真山……他自己也活成一座“真山”,喜喝竹叶青,又好交友,在书法的表现上以气势驭笔,连绵狂草、蹈厉无前、所向披靡——难得的是,傅山聪明,把黄道周和王铎书法中最好的因子提炼出来,巧妙地放在自己的书法中,妙哉。
王铎居庙堂之高,傅山处江湖之远——同一个时代的两个书家,因了气节不同,遭遇便不同,一个万人景仰,一个进了“贰臣传”。
傅山开始学“二王”和赵孟頫,因厌恶赵孟頫投靠元朝没有气节而放弃,至晚年又重新迷恋,到底,艺术的魔力更迷人。
郁勃浑厚、大破大立。这是傅山的草书,像他的人,字也带着风和山的味道。他追求魏晋之原气,在怀素、张旭身上攫取芳华。
但,我最喜他的小楷。
干净、飘逸、雅致。像一个心地干净的人坐在面前,眉目之间全是人间正气,却又端丽,却又喜悦。
“作小楷需用大力。”这是哲学,是真话。越是看似轻简的事物越难,越是想抵达彼岸越是要付出一生的努力。
“一行有一行之天,一字有一字之天,”大巧若拙才是妙境。翻看傅山家书,论艺术的占了很大一部分。傅青主像一个武界高人,在江湖之远无招胜有招,但人越在高处,寂寥万古难销——傅山的狂草中,藏着他人生的寂寥。
晋剧演员谢涛演《傅山进京》,晋剧的高亢嘹亮适合表现傅山,何况,谢涛又霸气十足气场十足。她演活了傅山。但我如果写傅山,我不认为书法于他有多重要,他字不如诗、诗不如画、画不如医、医不如学、学不如人。说到底,还是这个人有意思。这个“意思”,才是最大的意思。
在傅山的时代,“康乾”二位皇帝都喜欢中正平和的赵孟頫,这种博大、肆张、崎岖之审美绝非主流——有些人的审美永远走在时代前面,永远是在时代之外潮流之外的。
“野老来看客,河鱼不取钱。只疑淳朴处,自由一山川。”傅山活了别人几辈子啊,以书法补充了绘画,又用医学提升了书法,而最后,他成为生活真正的教主。
我试图给傅山几个关键词:气节,高古,杂家,绮丽,疏野,纤秾,有趣。但又觉得不够。我以为,不单看他的字,他的人更好,那字背后的人,是三晋大地上的敦厚雄浑之人,一身正气,又有趣又有情怀,以至我忘了他的书法,和人相比,书法还是低的。
人,才是活着的最高根本。有人味的人,是青山镀银、绿树镶玉,是在人生的墨迹上,想起他时,有一丝丝的暖意。
我今年去太原多,去晋祠也多。每去都在难老泉边发一会儿呆,我没问傅山故居在哪,想了想,有这么一个人,想起来有意思有趣味,去不去故居倒也无所谓了。太原有傅山,我心中有傅山,足矣。
等我。
抖音号:844637712
新浪微博:@ 雪小禅
公众号:雪小禅 | 禅园听雪
畅销书作家,知名文化学者,生活美学家,中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。代表作:《少年雪白》、《惜君如常》、《我只向美好的事物低头》、《在薄情的世界里深情地活着》。
焚香 品茗 听琴
谈读书 艺术 生活
书 评 征 集
用美好的中国字滋养灵魂
雪小禅新书《少年雪白:手帖志》已在京东、当当网站上火热开售,现向所有禅迷征集新书书评,这是一本挑读者的书, 是文化的内蓄,是情怀的选择叠加。
读后心中那层涌动的窗户纸,就让我们给你捅破吧。写下你的读后感,我们将择选发布在“雪小禅”公众号。