由“你是哪里人”想到的

由“你是哪里人”想到的

文/丁洁芸

我这人，说复杂有点复杂，说简单也很简单。我的复杂，不在于我的人性，而是哪里人的问题。

曾经，玉环诸多朋友疑惑地问我：“丁，你到底是哪里人？”于是，我需要十几分钟，以最简洁的概括，来阐述我是哪里人的问题。有的朋友是听明白了，有的朋友尚未听明白。下一次在海阔天空地聊天的时候，尚未听明白的，又抛出“丁，你到底是哪里人”的问题。在一番慢条斯理的解释后，末了，我说：“我是哪里人不重要，重要的是，我是中国人，你也是。”

我出生在台州仙居，金华是我的祖籍地。仙居的山山水水，整整养育了我十六年。就在十七岁刚到的时候，我随母亲去了玉环。因外公外婆晚年在玉环定居，母亲把小家也安在了玉环。不久，父亲又再次随家人，调到了玉环。

我小时候，记得母亲和我说过。母亲生下我之前，父亲单位在金华，是在工作和家之间来回跑的人。那时候，没有火车，只有在九曲十八弯的山路颠簸的大客车，估计父亲那些年吃了不少苦。因为，我听姨母说，她第一次从金华到仙居找我母亲的时候，在那个磐安县青梅尖来回盘旋，从最高处贴着车窗往外看，是笔直的惊悚的悬崖。以至于，我八九岁随父母坐车去金华看望外婆外公，经过青梅尖，大气不敢出。青梅尖，又名清明尖，其山体突立如金字塔，与仙居、缙云相邻，位于仁川镇境内，是磐安县第一高峰，海拔1314米，喻为“一生一世”。

父亲的金华高中同学，有一位姓周，我喊他小周叔。小周叔是父母退休回金华居住后，我见过次数最多的长辈。小小的个子，一口软糯里带点硬气的话语，像极了他的做人。小周叔常在我父亲面前说，“大卫，你有两个女儿，真真是福气喂。”于是，我父亲总是随小周叔话语里的意思，当着我的面回应他：“那小芸给你当女儿。”小周叔大笑着说：“好嘎，好嘎。”然后，他又转头望向我。那个眼神里，透露着父亲般的光辉。

印象中，父亲是在我十多岁的时候，才把工作调到仙居，一家人终于团聚。父亲于1967年9月浙农大畜牧兽医系毕业后，和家畜家禽打交道的多。他到仙居工作后，很长时间是参与仙居鸡的改良研究。周末的时候，也有不少农民大叔牵着生病了的牛羊猪，来我家前门，让父亲给它们医治。那些牛羊猪有灵性，父亲用针筒扎它们的时候，一动不动，知道是给它们治病。时间久了，父亲和这些农民大叔熟络起来，有时候也跑乡下，当起了赤脚医生。

那时候的父亲，是个专业红、副业丰富的人。他的业余爱好，丰富多彩。爱玩摄影，爱写行书，爱捣鼓收音机，爱听黑胶音乐，爱烹饪……记得父亲炒的桂花年糕，配料是他亲手摘的桂花和亲手酿的桂花糖，那是浓浓的家味。现在回想起来，我的这些爱好，全然是继承了父亲一脉。和父亲稍有不同的，是我还练习乒乓球和国画。以前，父亲对我说，“爱好就是你的朋友，现实中的朋友可能会离开，爱好不会。”我那时还是个少年，听了似懂非懂。直到现在，再回味父亲三十年前说的话，我懂了，可我亦是一个二十多岁孩子的母亲了。

图为作者父亲炒的桂花年糕，配料是他亲手摘的桂花和亲手酿的桂花糖，那是浓浓的家味。

近来，机缘巧合，我在马路上等绿灯时，遇到一位拿相机的中年人。因着平时喜欢摄影的缘分，也因着父亲爱摄影的缘分，我问了他相机的型号。两个陌生人的话匣子由此打开。他说自己是农业局的，我就聊起了我的父亲。后来，在这位黄姓兄长的微信朋友圈里，我看到他记录了我和他巧遇的情景，还有对同事、岁月、桂花的情愫表达。

他写到，“近段时间，凡见摩托车来，我必停下来观看，听引擎的声音，看摩托车的样子，像个摩托车痴。这个时候，有一位女士站在我前面，她伸过头来盯着我的相机看，后来聊天后才知道她是我单位退休同志的女儿，她是位摄影爱好者。我的这位同事退休快二十年了，时间真快，怪不得我也快退休了。我的同事他叫丁大卫，想起当年第一次听到这个名字时，我以为他是外国人，大卫太像外国人名字了。我尊敬的大卫同志很风趣，我很喜欢他，只是他退休后回金华老家去了，以至于近二十年没碰面，挺想念他的。今天因为这辆摩托车也因为这台相机，让我偶然认识了他的女儿，同时再联系上了老丁同志。迟桂花热烈地开在冷风中，它很香也很美丽。”

很感恩，岁月以及人事物赐予我美好的怀念和向前的力量。黄大哥内心深处的情感，是朴素而又挚烈的。从前的同事情真好，黄大哥的这段文字，让我看到了不一样的父亲。想来，中年时期的父亲已让自己改掉了些急躁的脾气，在他耿直的性情里，将温和、风趣给了身边人，尽管父亲待我严厉有加。

遂又想起，我父亲的父亲。我童年时候，有一年时间，父母将我交给爷爷奶奶带养。爷爷以前在宁波工作，退休后就随我二姑姑住在了慈溪。那一年，仗着爷爷奶奶对我的宠溺，我当起了“布帐大王”。所谓的“布帐大王”，是因为常跟爷爷奶奶听戏曲，我喜欢那唱戏的氛围，将木床当舞台、布帐当帷幕，把奶奶的衣服穿起来，那长长的衣袖自然就是最好不过的云袖了。不知道唱的是啥，不知道舞的是啥，但反正就是台下两位观众叫好不断。而今，我的两位铁杆粉丝，都在天堂。爷爷奶奶，当年那个不孝的孙女很想念你们！前年清明，父亲陪我去墓地，冷冷清清的坟茔前，两张黑白照片，奶奶慈目微笑，爷爷戴着那副厚底眼镜，仿佛岁月停驻。要是有时光机，该有多好啊……

丁洁芸，笔名丁乙，浙江金华人，职业警察。全国公安作家协会会员，业余时间喜欢写作和书画。作品散见各媒体报刊网络。

□编辑：木子叶寒

□ 图片：丁洁芸
□题词：储吉旺先生
□LOGO\题图\尾签设计：野马