我们是情人 ，我们不能停止相爱

那时候，你还很年轻，人人都说你美。

现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美。

与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

《情人》剧照

也许经历过岁月磨砺的女性，不会幼稚到回头去寻觅那个岁月深处的身影。

但也无法抑制如云雾般在内心飘浮的激情和渴望。

她是 玛格丽特·杜拉斯。

法国当代女作家、电影导演，她充满智慧、欲望甚至是放荡。

“若我不写小说，不是作家，那么我应该是一个妓女。”

这句惊世骇俗的话，就是出自她之口。

有时她是一面镜子，有时她是一个深渊。

她一生都在追求绝对的爱情。

爱之于她，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭。

它是一种不死的欲望，是颓败生活中的英雄梦想。

更多人了解到杜拉斯这个名字，是从《情人》和《广岛之恋》开始的。

她丰富而浪漫的情史，不受道德传统束缚的私生活。

她的多情、率性，大胆而激烈的言论，和爱情中那浓烈滚烫的肉欲……

都是人们对她又爱又恨的理由。

1930年，16岁的杜拉斯遇见了她人生中的第一个情人——中国男人李云泰。

他富有，软弱、多愁善感，没什么真本事。

常常精神无所寄托，倚靠家产挥霍度日，却十分具有侠义精神。

当他遇见了眼前这个贫穷却迷人的小女孩，便深知自己的心已被她俘获。

于是他拿出钱财，帮她家渡过难关。

杜拉斯早年丧父，母亲一人靠微薄的薪水抚养着3个孩子，家境非常贫寒。

于是母亲总是喜怒无常，常常陷入绝望，哥哥不仅游手好闲还脾气暴躁，弟弟体质欠佳，弱小又无助。生活在这样一个关系冷漠、支离破碎的家庭中，中年男人李云泰的出现，犹如雨后晴空中的一道彩虹。

两个孤独的人，因为金钱与性爱交织在一起。

他们从一开始就知道这段关系不会有任何结果。

无非是各取所需，不如放肆地沉浸在肉欲之中，热烈、激情而又悲戚无力。

于是李云泰便成为杜拉斯 第一个也是终身难忘的情人。

她把自己第一次献给了他，她有些茫然，有些不知所措，却又一切自然而然地发生了。她只是为了他的钱吗？是，或不是。

她需要金钱去填补她那一贫如洗的家。

但他们又不是纯粹的肉体关系。

她被他那成熟又绅士温柔的气质深深吸引，他们会谈很多话，就像一对真正的恋人一样。她在家里从不会流泪，甚至一言不发，但在他面前，她会像个孩子般大声哭泣。

她渐渐发现自己爱上了他，爱他的肉体、他在耳边的喃喃自语。

他们总是赤裸相对，聊以慰籍。

也是在那个时候，杜拉斯真正体验到了欲望的力量：

“从那时起，我的性经验总是十分丰富的，甚至是粗暴的。”

这段情感往事埋藏了50年后才向世人吐露。多年后，他给她打了一通电话：

“我只是想听听你的声音。”

但直到晚年时，杜拉斯才写成了《情人》，将这段禁忌之恋遂公之于众。

李云泰也成为杜拉斯一生中最难忘的情人。

以至于在后来许多作品中，杜拉斯都对他念念不忘。

再一往情深的爱恋，有时也无往。失去了才觉悟，除追忆外再无意义。

后来的日子里，有记者问杜拉斯：

“你对这个男人（李云泰）还留有什么其他的记忆？”

她答道：“欲望的力量，彻彻底底，超越感情，不具人性，盲目。没办法形容。我爱这个男人对我的爱，还有那情欲，每次都被我们俩天差地远的歧义所燃烧。”

杜拉斯和李云泰在湄公河的轮船上

还有人问她，爱上一个人是一种什么样的体验?

她答道，“渴望拥有另外一个人，渴望到想将其吞噬。”

这个大胆前卫的女人，选择了对欲望本原的回归，试图通过性爱的宣泄剥离出爱的原欲，将爱情最原始的快乐交还给人类。

在杜拉斯看来，也许这种没有道德束缚的近乎纯洁的欲望，才是爱最核心的本质。如同小娼妇般的她，声称自己十八岁就老了。照片中她那略迷人的黑眼眶，更像是欲望留下的烙印。经历了欲望的洗礼，有着超越年龄的早熟的她，开始媚态绽放了。

1939年， 她同一位叫罗贝尔·昂泰尔姆的男人结婚了。

狗血的是，他是杜拉斯上一个情人的好朋友。

然而婚后的她依旧蠢蠢欲动。

不久后她认识了迪奥尼·马斯科洛，并认为他是“美男子，非常美的美男子”，最后两个人都爱上了对方。

更狗血还在后头。

半年后，杜拉斯还引见马斯科洛认识了自己的丈夫昂泰尔姆。

因为思想不拘一格的杜拉斯认为丈夫是善解人意的，肯定能接受马斯科洛。

但在接下来的生活中，两个男人总是争风吃醋，都把对方恨得咬牙切齿。

于是接下去的十年内，这两个男人先后离开了杜拉斯。

但她依旧过着自己渴望的、充满爱情、欲望和激情的矛盾生活。

直到70岁，在发表完《情人》后，杜拉斯认识了27岁的小男友，一名叫杨·安德烈亚的大学生。

他连续给杜拉斯写了两年的信。

因为十分崇拜杜拉斯的才华，他不顾世俗的反对，毅然做了杜拉斯的情人。

他是杜拉斯的最后一个情人，并且忠贞不渝，陪伴杜拉斯走完了生命的最后十年。

世界上如果只有一件真正重要的东西，对于杜拉斯而言，那一定是——爱。

她像是一个极富冒险精神的探险家，总是毫无保留、不遗余力地爱人，并甘愿承受爱欲所带来的苦难。而与 安德烈亚的这段恋情，让 她再度发现：“一个人一生中所能发生的最糟糕的事，就是无法去爱。”

她在《广岛之恋》之中写下这么一句：“你折磨我，我觉得好舒服。”

或许痛并快乐着才是爱的真实体验。

所以她又在《情人》里写道：“我们是情人，我们不能停止相爱。”

以上提到的几个情人，仅仅是杜拉斯产生过感情的情人。

如果算上她在酒吧、咖啡馆、大街、车站等地方艳遇的、让她印象不深刻的情人，那么，这个数目就相当庞大了。

一个电影女演员评价杜拉斯就是她笔下写的那般模样：

这是个太让人惊讶的女人，总是出人意料，太强势，不容置疑，又很搞笑。

杜拉斯厌恨孤独，孤独于她而言意味着死亡，或是书籍。

但它首先意味着酒精，意味着威士忌。

饮酒使孤独发出声响。

也有人说，杜拉斯的作品表现了淫妇荡女的世界。

她的爱情观是独特的。

在她的精神世界里、爱情能够照亮人的精神和感官，能够通过“我”对他者的开放，能够最大限度地张扬自我。

经历了战争、饥饿、亲人死亡、集中营、结婚、别离、离婚、写书、政治运动的杜拉斯，依旧会为爱所困，并自始至终都没有放弃对绝对爱情的寻求。

尽管她总是在强调欲望，似乎在回避爱。

她总是作为女人来面对一切，来看待任何问题。

她那对纯洁爱情至高无上地向往以及纯粹的欲望，都让她变得可爱又迷人，充满了生命的力量和美。

杜拉斯的爱，总是让人看不到结局。

但，如果爱，请爱到不能再爱的那一天

——————————————————

本文授权来源于公众号：名利场艺术

ID: wh2dian

微信改版，不小心咱们可能就走散了！