1964，日本豪赌奥运
本 文 约 7000 字
阅 读 需 要
1
图为1932年洛杉矶奥运会中国代表团入场时的照片。在那届奥运会上，日本派出了190人的庞大代表团，仅次于东道主美国（也有想借机缓和因“九一八事变”与美国关系疏远的原因），与当时只能派出6人代表团的中国形成鲜明对比。在亚洲范围内，日本在相当长时间内一直是奥运体育方面的领先者。
没过几年，日本人发现他们破灭的不仅仅是“奥运梦”，还有他们的“大东亚共荣圈”迷梦，乃至“世界制霸”的美梦。
一场二战，两颗原子弹，让日本整个国家基本被打残，遭受过两轮地毯式大轰炸的东京，更是一片废墟，连像样的建筑都找不出几幢了。
战后的日本，满目疮痍，百废待兴。在努力进行经济建设恢复的同时，日本人在寻找一种重新提振国民士气，乃至重新改变全世界对日本印象的办法。
奥运会，再一次进入了他们的视野。
2
1952年7月，东京都政府正式向国际奥委会提出申请：申办1960年第17届奥运会。
此时的日本，已经有了一定的举办奥运会的底气。
1945年战败后的日本，一度处于国家崩溃的边缘：钢铁产量仅为1937年的60%，农业指数仅为1937年的59.3%，全国1600万农业劳动力，到1947年时还有1000万人处于失业状态。
但是，1950年6月爆发的“朝鲜战争”犹如给日本吹来了一股“神风”，美国的“特需”订单让日本经济在复苏的基础上实现了惊人腾飞：国内的钢铁、化工、船舶、制造、金融等行业全面振兴，国家的外汇储备余额从1950年6月底的2.86亿美元，暴增到了1952年5月底的11.777亿美元，两年增长了４倍。
在这样的基础上，日本提出要举办1960年第17届奥运会，是充满信心的。
二战后的东京，只剩下了钢筋水泥建筑物，其他木质结构建筑都已被摧毁
不过，他们遭遇的对手，是二战时的“难兄难弟”意大利罗马。有意思的是，在1936年柏林举办奥运会后，争抢1940年奥运会主办权的也是日本的东京和意大利的罗马——从这个角度来看，上世纪30年代到40年代的奥运会简直是纳粹和军国主义国家的狂欢。
后来由于意大利公然入侵埃塞俄比亚，为了争取盟友支持，罗马奥组委在墨索里尼的指示下放弃了申办，但东京却并没有最后尝到“甜头”。这对在二战前就相互竞争，在二战中同时被痛打的“冤家”，在二战后又再次在申奥的舞台上相逢。
双方都有“重新改造后以新面目示人”的诉求，但这一次，罗马笑到了最后，拿到了1960年奥运会的主办权。
失败了一次的日本并不气馁，在1958年5月再次向国际奥委会发起申请：申办1964年奥运会。
关于申办奥运会的目的，日本文部省的《体育振兴审议会报告》中已经说得很清楚了：
“不仅有利于振兴我国体育，深化国际理解与国际亲善，特别是为国际社会正确认识真实的日本提供了一个绝佳的条件。”
在第三次申办的前后过程中，日本政府做了大量工作，除了在国内开展声势浩大的宣传之外，还做了不少“服务工作”：邀请国际奥委会主席布伦戴奇访日，承办国际奥委会第54次总会会议，举办第三届亚运会……
终于，在1959年5月26日的第55次国际奥委会总会上，东京正式被确定为第18届奥运会的主办城市。
日本，终于将实现自己多年来的奥运主办梦。
1962 年 6 月 14 日，将担任 1964 年东京奥运会主席的日本竹田恒和（左）在法国尼斯展示下一届奥运会的官方海报。
3
一拿下奥运主办权，日本就迅速“全国奥运化”——举全国之力去筹办奥运。
1959年9月30日，“奥林匹克东京大会”组委会成立，同时，政府总理府新设“奥林匹克东京大会准备对策协议会”，统筹全国资源。在举办城市东京，更是全盘“奥运化”：道路交通方面有“首都高速道路公团”，街道规划有“首都街道规划室”，交通局设“高速列车建设本部”，连城市下水道建设也设立了“下水道局”。
至此，日本申办奥运会的目的其实已经很明显了：借举办奥运会，让东京乃至日本，从里到外“翻新”一遍。
打头阵的就是交通运输。
经过战后10多年的发展，日本尤其是东京的交通状况已经完全不适应他们的经济发展速度，臃肿不堪。
自从拿下主办权之后，日本立刻制订了“道路整备五年计划”，到了1962年就完成了70%的一级国道铺设，同时还突击建成了首都高速公路、东名高速公路、名神高速公路、东京高架单轨电车、东京地铁等等——这些道路基础设施的修建，让日本60年代后期的卡车货运量就追上了铁路货运量。
大修路时期的东京
说到铁路，为了迎接奥运会，日本启动了最大的“精品工程”——东海道铁路“新干线”。为了建设这条连接东京和大阪的高速铁路线，日本从世界银行贷款288亿日元，总投资3800亿日元（大约相当于10.5亿美元）。原定工时5年，但提前突击到3年时间就完成了，赶在奥运会开幕前两个多月提前开通。
这条长515.8公里的高速铁路，采用了一系列当时全世界最先进的技术，包括1.435米的宽轨技术，创造了210公里时速的纪录，是当时全世界最快的列车——日本媒体宣称这是日本“新速度时代”的开始。
1964年10月1日，在东京奥运会开幕前夕，新干线“光号”通过富士山。新干线当年运送旅客就超过了6万人次，10年之后运力上升到每天34万人次。
除了道路交通，同样重要的是建筑业。
为了举办奥运会，日本拿出了159亿日元，建成了国立体育馆、武道馆、驹泽体育馆、国立室内体育馆、代代木奥运村等一系列奥运场馆。
但奥运场馆只是一小部分，日本更看重的是市政建设和民间住宅建设。
东京在二战后成了一片废墟，被称为“木头和纸片搭成的城市”。为了举办奥运会，日本政府从各地乡村调集来了10万农民工人投入了东京的市政建设。当时东京市内许多主干道为了修建高架路，挖出了一万多个大坑。全市有七千多栋房屋、五万多名市民因奥运工程拆除和搬迁。
在这样的刺激下，日本出现了建筑热潮，1964年的新建建筑比1961年增长了71%。“不准修建超过31米的高层建筑”规定被废除后，东京的各种高楼大厦拔地而起，一大批高级公寓也随之出现，1964年东京公寓售价平均为950万日元，最高达到1880万日元，比1961年至1963年的平均价格上涨了一倍。
修建中的代代木国立综合体育馆
在奥运会即将举办的前几年，东京基本成为了一个热火朝天的大工地。
但日本政府却表示：不够，还远远不够。
4
日本政府的计划是：以奥运会为契机，以东京为龙头，带动整个日本的经济。
这种带动，体现在各方面。
首先，交通运输基础设施的完善，带来了日本汽车制造行业的大井喷。
1959年，日本的汽车年产量在50万辆左右，到了1962年就飙升到了100万辆。日本的汽车年产量在1961年就超过了意大利，1964年超过了法国，1966年超过了联邦德国，1968年达到了355万辆，成为仅次于美国的世界第二大汽车生产国。
借着办奥运的东风，日本的汽车品牌也迅速“冲出亚洲，走向世界”：
1960年，日产汽车在美国开出了第一家分公司；
1963年，原本生产摩托车的本田公司推出了第一辆“S500”汽车和第一辆“T360”微型货车；
1964年，丰田公司决定考虑向市场推出代号为“179A”的轿车，这辆最终被命名为“花冠”的轿车在1966年问世，并在2006年实现各系车型累计生产3200万辆，超越福特的T型汽车和大众的“甲壳虫”，成为世界上畅销时间最长的民用轿车。
为追求性价比，日本政府在战后一度鼓励生产极小排量的“K-Car”车型，让日本家庭都能开上车。
其次，观看奥运的热情催动了日本的电视机制造及相关产业。
1964年，美国发射了“辛科姆3号”通讯卫星，其中一个功能，就是用来向全球电视实况转播奥运会盛况，这也使得1964年的东京奥运会成了历史上第一届全球同步直播的奥运会——史上第一届可以通过电视直播观看的奥运会，是1936年的柏林奥运会。
电视直播的普及，让全日本掀起了购买电视机的热潮：1960年，日本家庭的电视机普及率为54.5%，到了1964年，这个数字飙升到了93.5%。可想而知，民众的需求也大大刺激了日本的电视机生产行业，并催生了两大行业巨头：索尼和松下。
奥运会举办10年之后，日本的电视机产量就达到了世界第一，占到了全球总产量的24.9%——值得一提的是，在1964年的“奥运年”，日本的收音机产量也达到了2437万台，位居世界第一。
1960年4月14日，大阪国际商品展览会上，日本彩色电视厂家进行首次试播
更让日本人欣慰的一点是，通过举办奥运会，“日本制造”这个品牌认知，在全世界由“粗制滥造不经用”，变成了“价廉物美精细化”。
在1950年代初，日本凭借廉价劳动力，生产大量便宜但质量差的产品打开国外市场，饱受西方诟病。但是到了60年代，这一现象已明显改观，其中一个重要动力，就是举办奥运会。
东京奥运会，是奥运会历史上第一次没有采用瑞士制造的手表计时，取而代之的是日本精工表。精工集团在1961年成功研发出了全世界第一块使用电池带动的石英钟，重量只有3公斤，平均日差0.2秒，两块电池就可以用一年——在五年前，一部石英钟还像一辆小卡车那么大。
精工表在东京奥运会上大出风头，让日本被二战摧毁的整个制表业重新恢复，而精工掀起的“石英风暴”，也差点终结了机械表在人类文明中的进程。
在田径、游泳这些要求时间计量极其严格的东京奥运会赛场上，“精工”大出风头
从交通到建筑到产业，日本政府想尽一切办法利用足“奥运红利”，但还有一个很重要的方面，他们也希望能借奥运的春风使之发生彻底改变。
那就是日本的国民素质和日本国民水平。
5
在1964年东京奥运会举办之前，日本绝非“干净国度”的代名词。
在东京，在大阪，在日本各大城市，伴随着经济超速发展，落后的市政建设和还没有跟上的国民素质，让拥挤，杂乱乃至肮脏成为了一种常态。’
在拿到奥运会申办权之后，日本政府向自己的国民提出了六点要求：
一、对所有来会的外国友人，不分国家，不论身份，一律要热情接待；
二、注重仪表，到机场接人一定要穿正规服装，不符合要求的人不能进机场；
三、在观看奥运会所有项目的比赛时，无论哪个国家运动员夺得金牌，都要热情鼓掌；
四、不许随地吐痰、便溺；
五、司机在行车时遇到行人要礼让，保证交通安全及道路通畅；
六、文明素质教育从幼儿园抓起，从小就开始培养良好的个人素质和行为礼仪规范。
至于后来经常出现在一些鸡汤故事中的“全场观众离场后没有留下一点垃圾”这种桥段，虽然有所夸张，但在筹备和举办奥运会期间，日本国民素质大大提高，却也是一个不争的事实。
奥运会开幕前的东京街头。那一届奥运会，日本用“全民办奥运”也不夸张
而与日本国民素质一起提高的，还有他们的生活水平和收入。
在1950年代末，东京普通老百姓家庭的生活大多都还是这样的：从水井打水，用澡盆洗澡，用蚊香驱蚊，用碳炉取暖，但随着奥运会的春风吹来，日本民众的家里开始出现了彩电、电话、冰箱、热水器、空调、立体组合音响、微波炉等等。
在东京奥运会前，拥有电视机的日本家庭不多，但奥运会之后，买得起电视机甚至是彩电的家庭越来越多——1960年，日本政府提出了“国民收入倍增计划”，计划在10年内实现人均国民收入翻倍。
数据统计显示，1953年，日本的恩格尔系数为55.9%（食物消费占家庭总消费的比重），到了1963年，这个指标就下降到了39.3%，已经接近了英国、法国和德国。
按照有关方面的统计，日本为1964年的东京奥运会总计投入了惊人的1兆日元（当时相当于30亿美元），但事实上，直接用于奥运会比赛场馆设施和相关投资的只有160亿日元，奥运会的运营费用投入60亿日元，即便是加上东京的其他道路修缮等费用，一共也就是1000亿日元。
剩下的投入，全是为了包括东海道新干线、东京地铁等以后长期可用的建设设施投入的。
所以，从某种意义上说，日本豪赌的不是奥运会，而是借奥运会之机，豪赌自己国家的未来。
6
1964年10月10日，东京奥运会正式拉开帷幕。
一共有来自93个国家和地区的5151名运动员参加了本届奥运会，日本派出了439人的大型代表团参赛。
在赛会组织方面，倾尽全力的日本主办方确实得到了来自全世界的赞誉，国际奥委会主席布伦戴奇甚至说出了“史上最出色的一届奥运会”的评价。
东京奥运会开幕式，日本代表团进场
在奥运比赛方面，借东道主东风，外加将柔道和排球两个当时日本的强项列入奥运会，日本代表团取得了16枚金牌，位列美国和苏联之后，史无前例地第一次跻身奥运会金牌榜三甲。
从奥运会本身的经济方面来说，其实效果并不如预期，东京奥运会15天内卖出202万张门票，并不算理想，除了田径、游泳等比赛爆满之外，其他场馆的观众并不是很多。到日本的外国观光客也只有预计的1/3。
不过，这些“小头”根本就不是日本政府关心的，他们更关注的是，这次“豪赌”后交出的全日本的发展答卷。
他们确实赌赢了。
尽管在1965年出现了短暂的经济增长回落，但日本还是借着这股奥运的东风，进入了史无前例的“高速发展期”：
1955年日本的第一产业在GDP占比17.3%，到了1965年降到9.8%，而第二和第三产业占比明显上升。
日本1955年的石油化工业产值近乎于零，但在1970年的生产规模就达到了世界第二位。1955年日本粗钢产量为941万吨，到1965年已经达到了4116万吨，仅次于美国和苏联，列世界第三。
从1965年到1970年，日本经济持续增长了57个月，整体经济指标增长122.8%，国民工资增长幅度达到114.8%。
这段时期，被那一代日本人称为“奥林匹克景气”。
1963年的东京市中心，闪烁的霓虹灯和东京奥运会的标志交相辉映。
7
2013年9月7日，日本又迎来了自己第二轮的“奥运期待”。
在阿根廷举行的国际奥委会会议上，日本东京申办2020年夏季奥林匹克运动会成功，这也就意味着日本成为了亚洲第一个，世界第五个两度举办奥运会的国家。
然而，接二连三的变故，让这届运动会的前景一直蒙上阴影。
直到现在，奥运会已经开幕，但2021年的这届东京奥运会，是否能像57年前的那届奥运会一样成功，乃至再一次带动整个日本的经济？
至少目前，没有人敢给出肯定的答案。
去年今日此门中，人面如今早已不同，桃花能否再笑春风？
（本文完）
馒头说
一件事情，但凡存在利弊，选择时就会有博弈。
办奥运会这件事，在1896年顾拜旦创立首届的时候，想的还是挺单纯的：天下大同，四海一家。但随着时代的变化和关注度的上升，被加进去了各种东西——当然这也无可避免——于是就开始产生了各种利弊，而是否要申办，就有了各种考量。
在最早，奥运会和政治、经济等各方面都无关，冰清玉洁，高尚质朴。但是后来人们发现，奥运会和政治是不可能脱钩的，而一旦与政治挂钩，就会出现利弊：
1936年的柏林奥运会，成了纳粹德国展示自己所谓“伟大成果”的舞台，要不是接下来二战全面爆发，1940年的奥运会是在东京，1944年的奥运会搞不好就是罗马，整个奥运会将沦为纳粹和军国主义的秀场。
即便到了和平时期，1972年的慕尼黑奥运会也爆发了血腥事件，恐怖主义者的目的，还是借奥运会这个大舞台来宣扬他们的政治目的。后面的几届奥运会还接二连三上演了大大小小的“抵制风波”。
至于奥运会的经济效益，直到1984年洛杉矶奥运会，在商业天才尤伯罗斯横空出世之前，没人想到奥运会其实会是一棵“摇钱树”，大家之前都是“贴钱赚吆喝”的。但时至今日，庞大臃肿的奥运会哪怕已经让赞助商见缝插针无处不在了，却依旧很难弥补亏空的大漏洞。
所以在这个背景下，再回过头来看1964年的日本东京奥运会，确实是有一点“赌”的成分，而日本人下的赌注还很大。
但幸运的是，日本人在那次赌赢了，而且赢得的筹码相当多。
只是，之所以称之为“赌”，就是不可能一直赢，所谓“久赌无胜家”，就是这个道理——办奥运会的天时地利人和，都是风险变量。
这届东京奥运会历经波折，终于还是开幕了，确实很不容易。但最终的成效如何，是否能像日本人所愿，重温1964年东京奥运会的美好回忆，还有待观察——毕竟所处时代，经济环境，世界格局和产业布局都和57年前大不相同了，大家对奥运会的感受也和以前不同了。
不过，有一点我还是想说的是，看到有些人一提到奥运会，就是“劳命伤财”，就是“傻子才办”，这个看法还是不全面的。其实道理挺简单的：各主办国，各申办城市的相关决策者，肯定不比我们傻，他们要申办奥运会，肯定还是经过各种测算和考量的，也肯定会有各自的诉求——或政治，或经济，或鱼和熊掌想兼得。
如果大家都想得那么简单，奥运会早就没人申办而消亡了。
如今，2032年奥运会的主办城市也已确定了，是澳大利亚的布里斯班。应该说，在未来的十年内，奥运会是不会有什么大问题的。但如果把时间拉长，奥运会如果还是维持现行的这种模式，很难说不会又遭遇一次生存危机。
成功的案例越少，想申办的城市就越少，毕竟不是每个城市都愿意豪赌一把，去承办这样一届庞大但又收益未卜的盛会的。
所以，留给奥运会的时间，其实不多了。
（全文完）