周国平：七十岁生日和自己对话

(2015-07-31 16:17:07)

七十岁生日，未摆寿宴，不事张扬，与家人及偶然会合的友人静悄悄地过。入夜，似梦似醒，自问自答，起床后忆录如下。

步入古稀，你怎么毫无感触，竟不留一点文字？

古稀也只是一个人为的说法罢了，人类发明了十进位，我不觉得这个发明和我的生命有什么关系，何必重视？

生年不满百毕竟是常规，七十岁已是高龄老人，难道你不觉得自己老？

真的不觉得。年轻时听人说某人七十岁，我会立即意识到那人是老人，可是现在听人说我七十岁，我会觉得不是在说我。人只能感知自己的生命状态，无法感知自己的年龄。如果不是凭借年复一年的提醒和计算，无人能够记得自己的年龄。我依然精力充沛，充满生活的乐趣，何老之有？至少在目前，你说我七十也罢，八十也罢，对于我都只是一个抽象的数字。

是的，你长相年轻，不像这个年龄，人们常常会低估二十岁左右。长相是有欺骗性的，你把别人骗了，但不要把自己也骗了。

我的感觉不是来自我的长相，而是来自我的心态。当然，相由心生，长相也反映了心态。如果不是心态好，我一定是另一副长相了。

论如何，年届古稀是一个严峻的事实，你心态多么好，姑且假定你还长寿，也必须考虑来日不多的问题了。

我明白。不是有风烛残年的说法吗？人到了这个年龄，就像即将燃尽的蜡烛，不知从哪里吹来一阵风，就会把它吹灭。我对此当然要有心理准备，就好比在生命电脑里装上一个相关软件。不过，有心理准备足矣，生命电脑仍要正常工作，一旦时日来临，启用那个软件即可。蜡烛不能老想着自己什么时候会被吹灭，即使一支点燃不久的新鲜蜡烛，也有可能被偶然的一阵风吹灭。所以，能燃多久就多久吧。

我知道你有许多计划，包括读书和写作，你不担心你的计划完不成吗？

我制定计划是根据我的兴趣，而不是根据我还能活多久。也就是说，我只考虑我想做哪些事，按照我的兴趣或者自以为对我的人生的重要性排出一个先后次序，一件件地做，并不考虑最后能否全都做完。未完成是人生的常态，因此我不把完成全部计划树为目标，只满足于每天有自己喜欢的事要做，仅此就足以使人生充满乐趣了。

你不想给这个世界多留下一点东西吗？

我没有野心，确切地说，我有自知之明，知道自己的作品不具备长远流传的价值。在我的有生之年，我能够获得众多读者的喜欢，这已经超出了我的期望，我很知足了。即使是那些青史留名的大思想家、大作家，其作品中也只有少量精华得以千古流传。所以，关键不在数量，而在品质。就品质而言，我要力求做到对得起自己，对得起读者。至于写多写少，几十年之后看，还不是一回事？

你的心态的确很好。那么，你不怕死吗？

你算是击中了我的要害。我从小就怕死，所以才会在一生的时间里孜孜不倦地向哲学和宗教求教，试图解除生死的困惑。困惑有两个层面。一是不能割舍生的乐趣，尤其是人间的爱和所爱之人。二是不能接受死的虚无，想到死后的寂灭就觉得不可思议。我不得不承认，思考了几十年，困惑仍在。既然如此，我就找到了一个角度，便是与困惑和解。我不再试图彻底解除困惑，而是原谅了这个困惑中的人。我对自己说：他不是佛陀，不是基督，只是一个普通的生命，就让他保留他的困惑吧。我还对自己说：佛陀和基督一直在教导他，他并不笨，这些教导在关键时刻一定会起作用的。

你的这个角度有些滑头，好像是在回避问题。不过，今天就放过你了吧。

谢谢，你总算还有一点儿善良，我终于可以睡一会儿了。

2015.07.26