​天下第二行书背后的故事，凄惨而悲壮

公元755年，唐天宝十四年，身兼范阳、平卢、河东三节度使的安禄山，举兵叛唐。

十二月攻陷东都洛阳，继而围攻潼关，兵锋直指长安。

趁着叛军攻打潼关，安禄山的一位下属，时任常山（今石家庄）太守的颜杲（gao）卿斩杀了驻守的叛将，并派儿子颜泉明带着叛将首级，去向京城，上表朝廷。

路过太原时，节度使王承业扣下了表状，修修改改后，当成自己的功劳，呈献去了长安。

皇帝不知内情，大喜过望，提王承业为大将军，赏赐无数。

颜杲卿的功绩，便给人生生冒领了。

安禄山得知常山事变后，怒火中烧，立刻回师河北。

公元756年正月，叛将围攻常山郡。

颜杲卿向太原求救，王承业冒领了功劳，心中有鬼，迟迟不发援军。

常山苦守六日，兵员短少，寡不敌众，终于支撑不住，被叛军攻陷。

城破后，颜杲卿以及满门三十余人，尽数被俘，押往洛阳。

安禄山心头满是怨气，质问颜杲卿：

你本来只是个小小的户曹，是我把你提拔成判官，然后一路高升，还让你代理常山太守。

我有什么地方对不住你，为何你要背叛我？

颜杲卿怒目而视，回答道：

颜家世代为大唐臣子，我的功名来自皇帝赐予，即使是你居中奏请，难道便成了你的恩赐么？

况且你本是一放羊的羯族奴隶，皇帝恩宠，你才有今日，天子又何曾负你，你竟要负天子？

安禄山无比愤怒，将颜杲卿绑在了桥柱之上，寸寸凌迟。

割下一片，叛贼生啖一片，场面极其血腥。

颜杲卿面不改色，骂不绝口。

安禄山终于按捺不住，让人钩下了颜杲卿的舌头。

最后，颜杲卿在满口鲜血、含糊不清的骂声里遇害，时年六十五岁。

颜家满门老小，也被安禄山碎割而死，无一幸免。

不日，噩耗传到了平原郡，平原太守听闻后，肝肠寸断，悲痛欲绝。

这位太守便是颜真卿，颜杲卿的堂弟，正在跟叛军殊死搏斗。

国事为大，颜真卿只得收起心绪，全力应对军情。

一直到了二年后，公元758年，颜真卿才得机会派人去常山，寻访哥哥一家人的遗骸。

颜家满门，被安禄山肢解割碎，已然尸骨无存。

寻了很久，才找到侄子颜季明的半块头骨。

三年间，大唐盛极而衰，国破山河碎，遍地起狼烟。

百姓流离失所，民不聊生。

兄弟满门惨遭屠戮，三十余人尽数遇害。

而颜季明之于颜真卿，感情甚笃，二人年纪相差不大，说是叔侄，不如说是知己好友。

如今阴阳相隔，仅片骨以凭吊。

颜真卿看着侄子的遗骨，再也无法抑制情绪。

满腔悲愤，沉痛压抑，全数宣泄于笔端，写下了这篇《祭侄文稿》。

“夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉，每慰人心。”

“尔父竭诚，常山作郡。余时受命，亦在平原。”

“贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆。”

“天不悔祸，谁为荼毒？念尔遘残，百身何赎？”

笔者行文时，千般沉痛，万分遗憾，长歌当哭，字字泣血。

写到“呜呼哀哉”四个字时，锥心之痛无从言表，已然泣不成声。

二十六年后，淮西节度使李希烈叛变，颜真卿临危受命，前往说降叛军。

而后被叛军扣押，威逼利诱下，毫无惧色。

颜真卿对李希烈说，你知道颜常山么？那是我的兄长，临死不屈，不住口地骂着叛贼。

我都快八十岁了，又怎么会屈服于你们的胁迫！

最后，被叛军缢杀，谥号“文忠”。

天下三大行书里，王羲之写《兰亭集序》时，状态微醺，心境是快意潇洒。

苏东坡的《寒食帖》，是凄苦沉郁。

颜真卿呢，则是愤懑悲壮，沉痛压抑。

这三篇，皆为无心行书却不期而至巅毫，真实心境下的感情流露，故而深刻隽永。

后世文天祥在《正气歌》里写道：

时穷节乃见，一一垂丹青

在齐太史简，在晋董狐笔。

在秦张良椎，在汉苏武节。

为严将军头，为嵇侍中血。

为张睢阳齿，为颜常山舌。

颜常山舌，讲的便是颜杲卿的宁死不屈。

好的艺术作品，不仅仅在艺术本身，还在于其背后承接的人文。

《祭侄文稿》薄薄一张绢，不足三百字，却重逾千斤。

写的是民族大义，明知不可为而为的气节。

生死是小事，气节为大义。

这种担当，千百年来，激励着一代代人的中国人，脱离冷气，一心往上走。

一直到花团锦簇。