论唱戏应合演者身份：人能捧戏，戏能捧人；人能毁戏，戏能毁人

徐兰沅（1892-1977），京剧琴师，原籍江苏省苏州吴县，生于北京。他一生主要为谭鑫培、梅兰芳两位京剧艺术大师操琴，曾被梨园界誉为“胡琴圣手”。他为京剧音乐的革新与创造，做出了重要贡献，因其长期为梅兰芳操琴，对梅派唱腔特点了如指掌，不少梅派传人请他说腔，如言慧珠、陆素娟等，都受其指授不少。

　谈起在舞台上唱戏，所唱的戏，所饰的角色，真得对于这出戏是否合乎自己身份，自己是哪路哪派，是做派、唱工、是靠把，有嗓没嗓以及嗓子好坏，做工如何，神色怎样，自己哪一手来得熟，再想一想对于哪路戏可合身份，再唱这出戏一定错不了。就有一概不管，我喜欢这出戏我就唱这出，对路不对路不管那些事。要是这种想法，对于自己的进步则大有妨碍了。人能捧戏，戏能捧人，人唱戏，戏唱人，人能毁戏，戏能毁人。

徐兰沅与梅兰芳合影

　我比方比方人捧戏。是很平常的一出戏，并不叫座也没什么俏头，台下头也不怎么爱听，这要是角儿唱这出，角儿也多，这一出全是角儿所饰，台下头就能爱看爱听。因所去的人全是角儿，配得整齐，也能叫座，这就算是“人能捧戏”。戏捧人是有好多戏，前边的铺垫太好，通通的全给铺垫好啦，大家竟盼他出来，全盼到极点了，他一出来，是怎么唱怎么对，怎么做怎么对，甭说是角唱，任何人自有点名就能讨好，这路戏很多，像武生里《翠屏山》石秀，《连营寨》赵云，《百凉楼》常遇春，《溪皇庄》贾亮，老生里《教子》老薛保，《四进士》宋士杰，《三顾茅庐》诸葛。这路角儿最好唱，因为铺垫得好，心里是盼他上场，一唱就对，这就算是“戏捧人”。

　人唱戏，是唱戏有轻有重，戏轻座就少，唱主总捡好重戏唱，所为多上点人。哪里有许多的重头戏？就得花花搭搭地唱，轻重颠对均匀，一出戏是一样的分量，能上多少人就算“人唱戏”。要是戏唱人，那是最好啦，戏唱的是人，听的是人，看的是人，无论戏之轻重长短，只要你唱这出，人家就爱听爱看，也不管是什么戏。好比你那出戏全是拿手戏，这就是“戏唱人”。可是按这路人才太少，从古至今，才有几位。能够得上戏唱人，往前不用说，由谭鑫培说起，那算是一位。够得上戏唱人，再往下说，梅兰芳可以够戏唱人。有个比较：比方梅兰芳现在来京啦，贴出报子来几时登场，无论是什么戏，无须乎轻重长短好坏不管，您总要去看看罢，这不就是戏唱的是人吗？

梅兰芳之《贵妃醉酒》

　人毁戏，是比方你是一位唱翻跟头没嗓子的武生，什么《四杰村》、《花蝴蝶》，翻翻弄弄的硬叫你唱《连环套》，或者你是靠把老生，什么《阳平关》、《伐东吴》这路戏，硬叫唱《打棍出箱》、《托兆碰碑》，不是隔着工哪，就是不够身份，一点滋味没有，愣唱《探母》，虽然唱啦，即是毁这出戏，这就算是“人毁戏，戏毁人”。也就是资格问题。唱什么戏，或重头大戏，须够资格。比方你唱硬里子角老生，唱《探母》六郎，什么吕伯奢、《群英会》诸葛亮，要唱这路硬里子人缘也好，人家也爱看。你不唱，非要唱《失街亭》、《碰碑》，戏虽然唱啦，人缘没啦，人家听看你不够，该叫好也不叫啦，也不捧啦，还直找你的毛病，这不就算是“戏毁人”吗？很好的角儿叫戏给毁啦，这就是“戏毁人。”

（《立言画刊》1944年第300期）