用温情的目光看待你的世界 ——读米奇▪阿尔博姆《弗兰基的蓝色琴弦》有感
明明知道好的小说自己会上瘾，还是在读书写作的间隙打开了它——《弗兰基的蓝色琴弦》。读了几页之后，我就不知不觉地走进了弗兰基富有传奇、跌宕起伏、爱恨交加、生死缠绵的一生。
生活是别人的，经历更是各不相同的，但人性的真善美却是全人类的。作家通过虚构故事、塑造人物将现实生活中存在的东西串联编织起来，让人性的真善美非常自然地流淌出来，从而引起读者的共鸣。这或许就是文学作品的魅力所在。
弗兰基出生在战乱时期的西班牙，那是弗朗哥独裁统治、白色恐怖的年代。由于战乱，弗兰基一出生就失去了母亲。面对被杀戮的危险，一个修女将弗拉基抱走抚养。同样因为战乱和贫困，修女自身难保，便做出了一个不得已的错误决定：将弗兰基扔进河里。这个决定，让修女付出了一生的代价去弥补、忏悔和救赎。
一条无毛狗将弗兰基从河里救出，无毛狗的主人——沙丁鱼罐头厂老板巴法收留了弗兰基，并把他视为己出。弗兰基长到6岁的时候，巴法把他送到了一位“老师”那里去学吉他。这位老师是天才的演奏家，由于在战乱时失去妻子而沉湎于酗酒，继而双目失明。原本雇佣他的酒吧老板一方面承认没有谁比他演奏得更好，另一方面却无法容忍他一次次的酗酒误事。
弗兰基跟着“老师”学吉他，是这部小说写得最精彩的部分。精彩的不是故事，而是对话：艺术光芒四射、酒不离手的盲人“老师”与一个胆怯、瘦弱、敏感、音乐天才幼童的对话。
“把左手给我。”
弗兰基从命。
“你的指甲太长。得剪。”
“剪？”
“左手指甲。每天剪。”
“好的，老师。”
“不剪指甲是不能弹吉他的。”
“好的，老师。”
“你知道为什么吗？”
“不知道，老师。”
“是啊，你不知道。大多数人以为，是因为指甲长了按弦碍事。但我说不光因为这个。”
“那是因为什么呢，老师？”
“指甲是保护指尖的。指尖很敏感。你只有剪短指甲，才能真正触到音乐。”
“明白，老师。”
“只有那样，你才能感到每个音符的痛苦。”
“明白，老师。”
“没有保护。”
“好的，老师。”
“音乐令人痛苦。明白我的意思吗，孩子？”
“明白，老师。”
……
“右臂弯曲，右手放松。”老师指导说，“不要使劲挤压，不要掐死它。也不要往下摁，你不是想淹死它。你右手的指头正在与琴弦交谈。你跟人交谈的时候，会把他掐死或淹死吗？”
“不会的，老师。”
“对，你不会。”
“我左手干什么呢？”
“左手发现美。左手制造音符与和弦。孩子，你可以用右手尽情炫耀，但是没有左手，你什么都不是，明白吗？”
“明白，老师。”
“要尊重你的左手。每次弹琴，开始的时候，手都要这样伸开。”他伸直弗兰基的手掌，“就像在恳求什么。”
“像在祈求上帝？”
老师在弗兰基的手上啪地打了一记。
“傻孩子，上帝什么都不会给你。他只会拿走。”
……
“老师，我手指很疼。”
“音乐就是疼痛。”
“可我的手指看起来很奇怪。”
“那是茧子。”
“茧子是什么？”
“你刚开始弹琴的时候，手指头不习惯按琴弦。那时候，手指上会勒出一道道线，是吧？”
“是的，老师。”
“而且感觉很胀，是吧？”
“是的，老师。”
“可能还流血吧？”
弗兰基欲言又止。这事他本不想告诉老师。但是最开始时，他练得太勤，有时候要用衬衣把左手上的血擦掉。
“有时会流血，是的，老师。”他声音颤抖。
“你哭了，弗朗西斯科？”
“没有，老师。”
“不要因为流血而哭。不要因为你为了热爱的东西而哭。”
……
几乎没有故事，只有对话。“老师”的形象跃然纸上。富有戏剧性的是，这位“老师”就是弗兰基的生父。“老师”并不知道自己的妻子在临死前产下了一个男孩。而弗兰基只知道沙丁鱼罐头厂老板巴法是他的爸爸，眼前这位只是个艺术精湛、性情古怪的“老师”。
弗朗哥的军队查封了沙丁鱼罐头厂老板，并逮捕了巴法。目睹这一切的弗兰基却在极度危险的情况下认识了一个名叫奥罗拉的女孩。“平生第一次，弗兰基▪普雷斯托想要把他的音乐献给另一个人。”弗兰基恋爱了。“从那一刻起，奥罗拉▪约克就出现在弗兰基的音乐中。那一天。那一夜。永远。”
弗兰基无家可归了。“老师”收留了他。“老师”想尽办法去探望在监狱里的巴法，巴法告诉“老师”，弗兰基的处境非常危险，他拜托“老师”将弗兰基送往美国（巴法的妹妹在美国），并将自己的钱放在何处告诉了“老师”。“老师”受巴法之托，通过花钱找关系，把弗兰基送上了船，并送给了弗兰基六根琴弦。这六根琴弦实际上是“老师”的妻子、弗兰基的生母因为援助一家吉普赛人而得到的馈赠。吉普赛人说，这些琴弦是用蚕丝做成的，每一根弦都是有生命的。好像哪里有吉普赛人，哪里就有类似的故事。
这六根琴弦果然是有生命的。每当弗兰基生命的重要时刻，其中一根琴弦就会变蓝。弗兰基去美国时，第一根琴弦变蓝；弗兰基与奥罗拉重逢时，第二根琴弦变蓝；弗兰基挽救了汉普顿垂危的生命时，第三根琴弦变蓝；他用吉他为朋友艾利斯挡下一块致命的弹片时，第四根琴弦变蓝；他看到杀害老师的凶手阿尔伯托中枪死去时，第五根琴弦变蓝；第六根琴弦变蓝时，他宽恕了先是抛弃他，又用一生时间去保护他从而救赎自己的何塞法。至此，曲终人散，弗兰基宽恕了何塞法的同时，也与自己的人生达成和解。他的灵魂飞向了在天堂召唤他的老师、巴法和奥罗拉……
弗兰基的一生贯穿着两条主线：苦难的深渊和幸福的巅峰。这两条主线相互交织、撕扯在一起。
苦难的深渊：母亲生下他时外面正被士兵包围，身边只有修女何塞法一人。她拜托何塞法“救我的孩子。”何塞法丢下了她，抱着孩子逃跑了。后来的日子，因为丢下孩子的母亲，何塞法感到万分愧疚。她有心抚养弗兰基，“把能给的都给了”他，但她没有东西喂他，而且弗兰基大哭不止。于是，双重的折磨使何塞法把弗兰基扔进了河里，与此同时，何塞法也想就此结束自己的生命。但当他看到无毛狗和巴法救了弗兰基后，“救我的孩子”的声音再次在她耳边响起，于是她做出决定，这一生要为弗兰基而活着。后来一系列富有戏剧性的故事都有何塞法的暗中相助。巴法是个诚实善良的好“爸爸”，却遭到陷害入狱。“老师”是位杰出的艺术家，却惨遭小人图财害命的暗算。在异国他乡，在真正属于自己的音乐和流行音乐的矛盾中，在攀登音乐巅峰与享受鲜花掌声中，弗兰基迷失了自己，这也导致了与奥罗拉难得重逢又痛苦分离，而且失去了自己的孩子。再后来与奥罗拉相聚、结婚并收养了一个弃婴凯，弗兰基的生活总算平静了一段时间。然而不幸再次降临，一次意外事故，奥罗拉先他而去。失去了巴法、“老师”和奥罗拉的弗兰基，除了女儿凯以外，还有什么呢？
幸福的巅峰：生母给他留下了六根带有生命的琴弦。在小的时候就遇到了一生的挚爱奥罗拉。遇到了对待他像亲生儿子一样的巴法。巴法又引领他认识了“老师”——他的生身父亲，杰出的吉他艺术家。天赋加机遇使他登上了流行音乐的最高处。聪明且富有音乐天赋的凯给了他慰藉。绝世的音乐才华，令亿万乐迷着迷、崇拜、仰视！生死相伴的亲情、生死契阔的爱情、绝世回响的“魔音”，弗兰基一样不少。人生一世，夫复何求？
本书的作者也是《相约星期二》的作者米奇▪阿尔博姆。《相约星期二》让全世界的读者都在思考同一个问题：人生的意义是什么？阿尔博姆自己给出的答案是：“人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。”《弗兰基的蓝色琴弦》给读者带来了什么？每个人的回答可能会各不相同。我认为，随着弗兰基手中的吉他最后一根弦变成蓝色，问题也就有了答案：每个人的一生都会犯许多错误，无论是伤害他人的，还是被他人伤害的，结局都是走向死亡。从这个意义上看，每个人都要宽恕别人，因为宽恕别人也就等于与自己和解。因而，活着的人应该善意地对待每一个人，应该用充满温情的目光去看待自己的世界，尽量不犯错误，少犯错误；反过来说，每一个人都应该得到温情和温柔，并且应该把得到的传递给他人。我这样说，就又回到了阿尔博姆的那句话：“人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。”
2019年1月12日