李连杰,到底是“旷世渣男”还是绝世情种?
如果给中国武侠选一位梦幻男主角,那一定是李连杰。
长的太好了!
是那种既阳光泼面又俊美无匹的好。
如此,他才会成为《少林寺》男主角“觉远”的惟一人选。
一个花美男式的全国武术冠军,从来没有第二个。
李连杰出身于普通工人家庭。
2岁失怙,母亲独自抚养5个孩子。
8岁时,李连杰被教练看中,成为武术运动员。
在体校,遇到同门师姐黄秋燕。
一个活泼漂亮,一个玉质天成,人人都道,是金风玉露相逢。
但李连杰后来确认:这只是个错误。
黄秋燕的父母都是舞蹈艺术家。
如果不是历史原因,他们不可能有交集。
黄秋燕对李连杰的喜欢,揉合了多种情愫。
其中最重要的一条,是对天赋异禀天才少年的欣赏。
李连杰自入队便出类拔萃:
9岁,受到领导人的接见;
12岁,全运会武术套路比赛全能冠军;
16岁,带伤在全运会斩获5块金牌……
更何况,小师弟还清秀和煦、特别懂事。
在父母恢复工作和待遇后,她经常带小师弟回家吃饭,改善伙食。
瞎子都能看出她的心意。
倘若没有《少林寺》,也许就会按照她的想像——
日久生情、相伴到老。
毕竟,武术没有世界级比赛,全运会是武术运动员能拿到的终极荣誉。
李连杰无论拿多少冠军,终将归于平淡。
然而,因为曾与张鑫炎有一面之缘,《少林寺》便成为李连杰展翅高飞的起点。
这部电影至今仍是整个行业引以为傲的丰碑:
一毛钱一张电影票,硬是卖出了超过1.6亿的票房。
它所引起的轰动,更是全球范围的。
世界第一次见识到中国真功夫,没有任何花哨的。
丰神俊逸又带点萌的李连杰,一夜成名。
拍片时,他才16岁!
首映时,他19岁,开始懂得思考感情和人生。
比如,如果分手,要怎样做才对得起小师姐。
送她一部女主角吧。
于是,黄秋燕成为《少林小子》中的“三凤”。
该片延续了《少林寺》的雄威,横扫东南亚。
黄秋燕也因此成为耀眼的明星。
但在她心里,什么名利都比不上小师弟。
就算他拍戏受伤,可能一辈子都站不起来,也没有些许的畏缩。
而对李连杰来说,一面是感动,一面是认命。
彼时,他正值人生低谷,身上有伤,前途难卜。
这份似海深情,是他仅有的慰籍。
1987年,24岁的李连杰决定跟黄秋燕结婚。
这样的爱情到底值不值?
别人看来,有点寒酸。
在她,却是经年痴心妄想,一朝水到渠成。
甚至愿意陪他背井离乡,去美国寻找机会。
但美国电影没有华人的机会。
李连杰很快返回香港拍片。
这一去,便是劳燕分飞。
李连杰回香港拍的第一部电影就是《龙在天涯》。
对女主角利智一见钟情。
不要命的那种。
这很不李连杰。
他其实是个温柔到有点害羞的人。
但为了追求利智,可以毫无负担地在大庭广众说肉麻的情话。
而对已婚男人来说,最美的情话,是单身。
于是,李连杰第一时间离了婚。
彼时,黄秋燕已育有两女,一个刚两岁,一个才出生。
对利智来说,他是最好的追求者。
对黄秋燕来说,他是最烂的男人。
此情此景,令一向清高低调的黄家父母,都忍不住当众斥责前女婿:
让爱女贫困交加地流落异乡;
因为还不起贷款,房子都被银行收走;
经济原因,连孩子都无法留在身边。
还是郑明明伸出援手,请她参与管理自己的美容院。
黄秋燕却只肯接受免费学习技术的好意,成为一名普通的美容师。
这种结果,是难以被接受的。
她可是家喻户晓的“三凤”啊!
那时候,全中国才有几个国民偶像?!
李连杰因此饱受骂名。
他什么也没说。
说什么呢?
说他其实是净身出户,那套需要还贷的房子,是他拥有的全部?
离婚前,他只拍了四部戏。
拿《少林寺》来说,片酬1元1天,10个月挣了300多。
即便红出国门,也与今天无法同日而语。
何况无论说什么,都改变不了他在婚姻的路上背信弃义。
当时,所有人都觉得他疯了。
不仅因为他背弃了最好的女人,还因为他爱上了不匹配的女人。
现在很多人说,利智是下嫁。
因为她是亚姐冠军、性感女神,追求者众。
绯闻男友的名单上,甚至有赌王。
大谬。
当时的利智,的确大出风头,但却是娱乐圈最底层的那种“炸”。
港媒对她的称呼,是饱含贬义的“性感炸弹”。
盯在她身上的,全是有色眼镜。
围绕在身边的富豪,更不会有什么真心。
所以,人们觉得李连杰这个乖乖仔一定是昏了头。
如果一意孤行,必定会倒霉。
没人在他们身上看到天长地久。
连他们自己都不信,所以才有了十年之约。
十年,天翻地覆。
李连杰从武打新星跃升为电影巨匠。
闻名遐迩的《黄飞鸿》系列首当其冲。
他是导演徐克苦等多年才等到的天选之子。
李连杰版黄飞鸿,可以满足所有人对侠之大者的想像:
功夫纯粹又养眼:
外形俊美又儒雅;
灵气逼人、热血可燃,更有一代宗师的气度不凡。
此一角,便可使他与成龙平分天下。
也让徐克爱死了他,在《笑傲江湖2》中顶替许冠杰饰演令狐冲。
许冠杰的令狐冲,自是风流潇洒。
“外形就欠缺了一点,还好他会唱《沧海一声笑》”,金庸如是说。
李连杰就刚好弥补了这份空缺。
若不是他,谁能配得上林青霞的倾城之帅?!
她的东方不败,也绝不可能在临死之前还记挂着什么爱情。
之后,李连杰就与元奎成立了自己的电影公司。
推出的第一部电影《方世玉》,被美国《娱乐周刊》选为“史上最佳19部功夫影片”之一。
至于《中南海保镖》,简直了,满屏都是不可言说的“想推倒”……
此时的李连杰,已成为继李小龙之后的第二个“功夫皇帝”。
也是公认最能代表中国传统武术的功夫巨擘。
当年冷遇他的好莱坞,也乖乖改变主意。
首秀《致命武器4》便得到代表人气指标的MTV电影奖提名。
他便以此作为自己新婚的贺礼。
1999年,李连杰履行了与利智的十年之约。
人群再次沸腾。
前尘往事,扑面而来。
人们惊觉,黄秋燕仍然单身,并且拒绝一切可能的交往。
经济上也普通:与人合开了一间小小的理发店。
而李连杰和利智呢,一个功成名就,一个富贵逼人。
心冷于圈中种种的恶意,利智早就弃影从商。
起初曾赔了上千万,是李连杰拼命拍片帮她还清了债务。
之后渐渐地做得风生水起。
相比之下,黄秋燕的处境就太让人扎心。
她原本应该是小公主啊!
只因爱错了一个人,一辈子都毁了。
人到中年,形单影只。
没有爱,没有家,没有钱。
而那个男人,早就皇袍加身。
在好莱坞也可以演男主角。
为了保护自己的动作知识产权,敢拒绝《黑客帝国》。
为了陪伴孕妻,就算错过《卧虎藏龙》也没所谓。
在电影的世界里,如今只有别人错过他的遗憾。
张艺谋费尽心机,才请动他演《英雄》。
强强联手,才有了这块中国大片走向世界的里程碑。
作为拥有全球票房的功夫巨星,李连杰已登上人类社会的巅峰。
然而,2004年印度洋那场海啸,让他开始重新思考人生。
功名利禄,都敌不过一场意外。
再多算计,都不如更有意义地活着。
他开始将公益作为主业,拍片量锐减。
所以,对戏也更加挑剔。
此时,他的银幕优势早已不再局限于动作和颜值。
作为功夫明星,李连杰的演技难得地从来在线。
2007的《投名状》,他第一次不再贪靓。
第一次成功地用表演来拿捏世道人心。
第一次荣膺影帝。
这激发了他作为一个演员的野心。
2010年,李连杰接拍了个人首部文艺片——《海洋天堂》。
这不是一次事先被看好的转型。
结果却令人大为惊叹——
从来以武见长的李连杰,竟然不逊于任何文艺片大神,稳稳地表现出那种令人泪崩的克制。
是啊,他46岁了。
享过荣华、嗅过腥风、见过生死。
时光带走了他的青春俊秀,也沉淀下一个熟男该死的魅力。
连旨在招揽全球最强荷尔蒙的《敢死队》,都将他列为常驻队员。
迄今为止,还有没有一位华人演员能有李连杰的成就——
既能横扫华语市场,在好莱坞也混得很开。
想当初,《白蛇传说》如果没有暗动心机,把他从几分钟的客串剪成男主角,就不可能拿到2011年内陆国庆档票房冠军。
更不可能以首周1689万美元票房,登顶全球票房榜(不含北美)。
可惜,因为身体原因,他现在已难得拍戏。
年近花甲的功夫皇帝,开始像所有老父亲一样,美滋滋地做个女儿奴。
2018年,他首次在社交平台晒出与利智所生的两个女儿的照片。
彼时,长女Jane刚刚考上哈佛,就读于旨在培养领袖型人才的文理学院。
次年,他便携爱女拜见马云。
又带她参加著名的巴黎名媛会,父女感情好到爆。
小女儿Jetta也是学霸,在万千宠爱中长大。
就连罕见地在《花木兰》中露脸,也是顺从女儿的意思。
相比之下,他与黄秋燕所生的两个女儿,都过着普通人的生活。
黄秋燕本人,更是低调到无迹可寻。
直到2015年,《少林小子》剧组在北京聚会,人们才再次见到她。
黄巾耀眼、玉润珠圆,是个特别幸福的样子。
原来,她已于2005年再婚。
丈夫王先生,也很普通,开着一家特色餐厅。
逆袭神马的,从来不在她的考量。
一生所愿,不过是于茫茫人海找到那个两情相悦的人。
二十年一场大梦。
梦醒时,既无爱短恨长,亦无耗子尾汁。
你站你的C位,我做我的屌丝。
再见面,是那种可以握个手但不会是朋友的关系。
而李连杰在聚会上出现,出乎所有人的预料——
那么大牌、那么忙。
细细掂量,也在情理之中。
人生过半,谁会不想回头看看:
曾经的梦想与奋斗。
最最单纯的朋友。
以及自己曾被怎样无私地爱着……
聚会现场,相较于黄秋燕的自在洒脱,李连杰反而显得处处拘谨。
没有一点王者之气。
他呀,骨子里的温柔良善从来没变。
终其一生,就做过一件亏心事。
倘若人生可以重来,他一定多一点耐心,多一点勇气:
等真爱来临;
一辈子做她的小师弟。
(电影烂番茄编辑部:文姨)