陈洪绶为什么会离开枫桥长道地？

青藤书屋少株梅

倍忆家山是处开

——陈洪绶背乡离井之谜（上）

作者：弘虫

　　此为全文的前半部分，共4000余字，阅读大约需要10分钟。

　　陈洪绶为什么会背乡离井离开枫桥？这是专家学者们忽视的一个话题。至今，笔者尚无发现相关研究文章，故不揣冒昧，从陈洪绶诗文中寻找证据，探寻陈洪绶的离乡之谜，旨在还原事实真相，纠正民间延续了几百年的错误传闻。

　　崇祯十六年（1643）七月，陈洪绶在北京接到家信，突然一个“掉头”，抛弃功名，离开京城，回到枫桥。难道，仅仅是因为陈洪绶看不惯朝廷腐败的现实而放弃了功名？不是的！

　　国子监是陈洪绶功名之路上最后一个“赌注”，他会轻而易举说放弃就放弃？

　　当初，为了进国子监而设法筹措了大笔费用，他会轻而易举说放弃就放弃？

　　而且，陈洪绶1633年底到达枫桥，转眼于第二年（崇祯十七年，1644年）春夏就举家迁居到了绍兴青藤书屋。也就是说，从北京回来后，陈洪绶只在枫桥待了不到半年时间。到底是什么原因让陈洪绶如此急匆匆离开枫桥？

　　更朝换代，乱世纷纷，避乱似乎更不能去绍兴；仕途彻底绝望后，也排除了政治上避难的可能。

　　几个问题纠集在一起，让人不免生出大大的问号。

　　答案在哪里？答案就隐藏在陈洪绶的诗文里。陈洪绶在诗文中含糊其词、吞吞吐吐、欲说还休地诉说着一个家庭秘密。我们只要细心阅读陈洪绶移居绍兴之后的诗作，就不难发现其中的奥秘了。

　　一、长子闯祸，直接导致家产败尽。

　　陈洪绶到绍兴青藤书屋后，曾作一篇《识感》，对于长子义桢误入少年场、自己恨不得将他打死及义桢最后悔过自新的情况有过交代：

　　大儿豹尾误入少年场，产业与居业都废，老莲恨不扑杀之。今年顿有三害之愧。拔步少年场，为老莲收拾诗文，手足相劳者两月，老莲便有舐犊之爱矣。使先君子在时，前见老莲老大无长进，不能自教儿子，当亦有扑杀之心。今见老莲耕田种树矣，宁无查梨之赏乎？幸哉，豹尾乃得身受之矣。痛哉，老莲何得之窃想而已矣。晦日（农历每月最后一天）书于青藤书屋。

　　大儿子豹尾（义桢的小名，生于1625年）误入年轻人的聚会场所，把家产和房屋都废尽了。（猜想：或参与赌博把家产赌完，或打架斗殴把家产赔完。）老莲恨不得将他打死。（可以想象，儿子把产业和居业都废尽，任何一个做父亲的都会有“扑杀之”的愤恨。）今年忽然改过自新，有了“三害”之愧（“三害”两解：一、古人说，读书不成三大害：害己、害人、害社会。二、晋周处少年时危害乡里，时人把他同南山虎、长桥蛟并称为“三害”，说明陈义桢也像周处那样成了不良青年），再不敢涉足少年场，替老莲收拾诗文《宝纶堂集》，足足忙碌了两个月。见此情景，老莲便又生出对义桢的疼爱之心。假如父亲在世，看见自己现在一事无成，而且还管教不好自己的儿子，肯定也会产生一棒打死老莲的愤恨。现在看见老莲耕田种树自食其力了，难道会不赏一个笑脸给自己吗？庆幸的是，豹尾能感受到我的疼爱；痛心的是，我老莲只是自己臆想罢了。

　　尽管文中陈洪绶没有具体说义桢闯了什么祸，但“大儿豹尾误入小年场，产业与居业都废”的交代却一清二楚，一语道破了陈洪绶离开枫桥的原因。陈洪绶从北京回来那年，义桢19岁，已经长大成人，或许正是因为陈洪绶长期来缺乏对他的管教，又加上自己进京入国子监给义桢造成父贵子荣的期待，导致义桢误入少年场，一不小心毁家败业，最终让一个大家庭在枫桥没有了立足之地。

　　1646年，即移居绍兴青藤书屋两年后，陈洪绶还在忏悔自己身为人父的失责，即自己没有管教好儿子。《姜绮季赴天章、子山二陶子废社，诗寄陶水师去病暨二陶子》一诗中，他将自己称作“废人”，其中第四个“废”，就是养不教、父子过：“有儿不教学，四则废义方。”

　　二、纳赀入监，间接导致家产败尽。

　　陈洪绶在绍兴薄坞生活期间，生活十分清贫，写过一首《得米》的诗，对以前的功名之求表达了深深的后悔，诗曰：

　　可叹当年薄画师，山田卖尽是痴儿。若无几笔龙蛇笔，那得长仓雪夜炊。

　　因为当年自己不想成为低人一等的画师，于是一门心思地想通过科考获取功名。但功名之路又太不顺畅，最后不得不靠卖田卖地筹集了一笔钱，终于纳赀进入了国子监。现在想来，若不是自己靠卖画换点钱，怕是连饭也吃不上。诗中，“山田卖尽是痴儿”一句，又道出了一个秘密，即陈洪绶为进入国子监，为了缴纳那笔昂贵的费用，确实卖过田地。

　　为什么要卖田地？因为家道中落了。崇祯四年（1631），陈洪绶34岁，这一年，他写了一首《上廪》诗：

　　祖泽日告竭，吾亦当知耕。行年三十四，强仕学无成。受养小人力，又无君子名。天岂独私我，而无相夺情。诸子倘不学，宁不堕家声？农事当习观，庶几能治生。

　　从诗中可以得知，陈洪绶34岁这一年，祖先所遗留的财产已经消耗殆尽，生活开始面临困难，科举无望的陈洪绶面临着生存的大问题，他的内心似乎有了从事农耕的打算。

　　从34岁到43岁，陈洪绶靠祖宗留下的田产维持生计，养活着一大家人，在没有足够财富积累的背景下要进入国子监，必须筹集大笔的纳赀费用，对于陈洪绶来说，最快的途径就是卖田卖地。

　　于是，陈洪绶学习同宗兄长陈庚卿的样，“吾宁卖田入国子学，幸而得第；不幸则笔耕舌织，或得上纳为一县丞簿、州判官……”（《赠陈庚卿入国子学序》）。

　　卖田地入国子监，是陈洪绶对功名的最后一搏，也是跟命运的一场赌博。但是，他的这次孤注一掷，最终却输得两手空空。

　　三、家破人亡，逼迫陈洪绶离京回家。

　　崇祯十五年（1642），远在北京的陈洪绶接连收到家中的报丧消息：四月十一日，长兄陈洪绪去世，年五十。时隔两个多月，陈洪绶又接到了侄子世桢（陈洪绪唯一的儿子）的死讯，世桢卒于六月二十九日，年仅31岁。兄长与侄子的去世，让陈洪绶悲痛欲绝，虽然他还继续留在国子监，但后方已失去坚强的依靠。

　　崇祯十六年（1643）七月，陈洪绶又接到家中来信。这一封家信，无疑是一个晴天霹雳，因为它是长子义桢误入少年场的噩耗。此时，陈洪绶的家破了，兄弟和侄子又于前一年去世，家中没有处理家庭大事的主心骨，这个“产业和居业都废”的大后方，彻底泼灭了他在北京求取功名的希望。

　　我们来作一个假设。假设兄长陈洪绪没有去世，事情或许就不是这个结局。通常，陈洪绪会帮着管教陈洪绶的几个儿子，义桢或许不会误入少年场。就算陈洪绶家里出了大事，陈洪绪也一定不会袖手旁观，决不可能让好不容易进国子监的陈洪绶打道回府。但是，这仅仅是假设，现实的残酷是，陈洪绶接到家信后，容不得犹豫，也容不得拖延，只能说走就走。

　　于是，在他离京之际，在写给友人的赠别诗中，暴露出了家丑不外扬的迹象。

　　《留别》：

　　1：接得家书出帝畿，难将别意与君知。长亭若唱阳关曲，能使归心不自持。

　　2：眼波如水锁归舟，眉黛如山遮马头。莫把负心期陌路，且将幽恨望牵牛。

　　3：不知何日是归年，博尽花魁娘子怜。今日别人凄惋处，偏逢送酒艳阳天。

　　因为回家是去处理家庭难言之隐的，所以说“难将别意与君知”；因为回家后再不可能重返国子监，所以说“不知何日是归年”；因为出了家丑不敢与人启齿，心里只有遗恨，所以“眼波如水锁归舟”“今日别人凄忱处”。

　　在南归数月的途中，陈洪绶的情绪也始终不好，这从他的《归来》诗中可以看出：

　　风雨长江归，都无好情绪，乃读伯敬诗，数篇便撤去。酒来不喜欢，人问不欲语，忧乐随境生，处之易得所。冒雨开蓬观，红树满江墅，觅蟹得十螯，痛饮廿里许。

　　如果从抛开功名的角度来解读陈洪绶此刻的心理，按理应是一种压力的释放，一种放下的痛快，但是陈洪绶的归途却是一路烦一路愁，“都无好心情”，“酒来不喜欢”，“人问不欲语”，“痛饮廿里许”，因为家中“产业和居业都废”这件事让他耿耿于怀，让他感觉到了前路的一团漆黑。

　　1643年冬天，陈洪绶回到了老家枫桥。快抵老家时，他作《菩萨蛮》词一阕：“冷落关河常悒怏，雪珠撒得蓬儿响。”因为“家破”了，陪伴陈洪绶南归的是一路的忧郁不快。（抵达枫桥前，陈洪绶还在杭州逗留了四个月，目的是与好友张岱商量策划未来的出路，还顺便在那里作了一套《水浒牌》。）

风雅枫桥