钱锺书《槐聚诗存》笺说063
山斋晚坐
粘日何人解炼胶,待灯简册暂时抛。心无多地书难摄,夜蓄深怀世尽包。一月掐天犹隐约,百虫浴露忽喧呶。碍眉妨帽堪栖止,大愧玄居续解嘲。
【笺说】
此诗作于1940年湘西蓝田师院时,诗写钱锺书先生在山中寓所晚坐时,读书难进,心系世事的心怀。
粘日何人解炼胶,待灯简册暂时抛。
首联写夜晚来临,无灯无法读书。上句概叹白天不能延长,却不直说,写道:何人懂得炼胶,能把太阳粘住?
此句借用了“炼胶粘日”的典故,表达不能延长白天的遗憾;此典本出于“续弦胶”的典故,这是钱先生第二次的运用此典,第一次是在《沪西村居闻晓角》中“乍惊梦断胶难续”,用“续弦胶”来“续梦”。而且,钱先生有大段的论述谈及此典的应用,这里不赘。
下句写,等待灯亮,暂时把书籍抛在一边。
可见钱先生白天本在看书,夜色来临,灯又未亮。书也不能读了,暂时丢开书卷。所以要“待灯”,可能是电按时供应,或油灯灯油没了。
句中的“简册”,指书籍:古代用狭长竹、木片来书写,这就是“简”,若干简编连起来就成为册。
从“暂时”一词,见钱先生等灯一亮,又会投入到读书中去。我门从吴忠匡的介绍,可以了解:钱锺书先生“整天埋头苦读,足不出户,一般午前的时间,他都用它来阅读外文书籍,大部分是他从国外带回来的。剩馀时间,他读碑帖,临写草书;……午后和晚饭以后的时间,除了到邻屋老先生(钱锺书父钱基博)的房内聊天而外,他都用来翻检所能到手的中国四部典籍,或是伏案写作。一灯晶莹,孜孜不倦。”(《记钱钟书先生》)
心无多地书难摄,夜蓄深怀世尽包。
颔联上句写:内心已经没有多馀的地方,难以装进入更多的书。
此句似从罗大经《鹤林玉露》乙编卷五中来:“唐李渤问归宗禅师曰:'须弥纳芥子,仆即不疑。芥子纳须弥,恐无是理。’归宗曰:'人言学士读万卷书,是否?’渤曰:'然。’归宗曰:'是心如椰子大,万卷书从何处着?’”此事又见《五灯会元》卷三。此典,钱先生在英留学时,亦曾用以题写读书笔记上:“心如椰子纳群书,金匮青箱总不如。”
“摄”,即摄入,指读书入心,摄于心。摄于心,又语出佛教密宗的《恒河大手印》:“见、定、行一切行持皆摄于心。”读书如钱先生如此人,还慨叹不能多读书,真是人世的读书种子!
下句写,夜色积聚在胸怀深处,恨不得包容整个世界!
“深怀”,思虑深远的怀抱;杜甫《王命》:“深怀喻蜀意,恸哭望王官。”
“世尽包”,世事都在思虑之内。张继先《靖通庵歌》:“都来方寸闲田地,大包世界同虚空。”
颔联写情,一句写钱先生恨不能多读书,一句写钱先生深深挂怀世事。
一月掐天犹隐约,百虫浴露忽喧呶。
颔联写情,颈联则写景。颈联上句写,像人指甲掐破天的指痕,一痕月儿隐隐约约。
“一月掐天”,比喻新月如人之指甲,抓破天空的留痕;钱先生自注出处:“《元诗选·乙集》元淮《金囦吟·端阳新月》:'遥看一轮月,掐破楚天青。’”此语典在前《寓夜》的“掐天片月未庭方”已用过一次。
“隐约”,不清晰;指月痕隐约,不明显;宋黄庚《孤雁》:“长空独嘹唳,隐约背斜晖。”
下句写地上的虫鸣:许许多多的昆虫,露水淋湿,忽然喧叫起来。
句中的“浴露”,意谓淋着露水;宋程公许《熙老拉泰叔同伴山行由马溪寺攀跻险绝历龙洞》:“归对双峰看月吐,薇花浴露色如丹。”
“喧呶”,声音嘈杂刺耳。露下虫鸣,如元许谦《秋夜》诗:“冷露虫传夜,凄风树怯秋。”
此句的描写,让人猜测此诗似乎写于夏末秋初的时间,才有此“百虫浴露忽喧呶”的景象。
颈联二句,一写天上月痕,一写地上虫鸣。
碍眉妨帽堪栖止,大愧玄居续解嘲。
尾联二句扣到题目的“山斋晚坐”上来。上句说,自己住的寓所低矮,只能供人居住而已。
“碍眉妨帽”,是形容房屋低矮;此语出庾信在《小园赋》形容自己的房屋是:“檐直倚而妨帽,户平行而碍眉。”
“栖止”,就是居住;这里指低矮得只可供居住;韦应物《游琅琊山寺》:“攀林一栖止,饮水得清凉。”
下句说,很惭愧自己隐居山间,不能续写出杨雄《解嘲》那样的的文章。
这当然是自谦,我们知道钱先生在蓝田一开始撰写《谈艺录》:“始属稿湘西,甫就一半”,这是他序中的话。
此句中的“大愧”,意即非常惭愧;宋胡宏《别吴卫道》:“临岐大愧无相赠,聊写芜词示法门。”
“玄居”,就是隐居;晋束皙曾写过《玄居释》,在文中说:“守分任性,唯天所授。鸟不假甲于龟,鱼不借足于兽,何必笑孤竹之贫,而羡齐景之富!耻布衣以肆志,宁文裘而拖绣。”
“续解嘲”,续写自我解嘲的文章;汉扬雄着《太玄》而清正自守,他人嘲之,扬作《解嘲》以答。此句亦是从杜甫《堂成》“旁人错比扬雄宅,懒惰无心作解嘲”的诗句而来。
此诗最精彩在于中间两联。钱先生情怀毕现,而山居景色也写得摇曳多姿。以我浅见,尾联却难以匹配,且连首联的精彩也达不到,总觉得有些力弱。这种情况,非此一篇。