作者花善祥先生：小纪镇竹墩村人，扬州作协会员，现任小纪镇文联副主席，在报刊发表过多篇小说、剧本、新闻等作品。著有《竹墩史话》《杨树庄风情录》《中流击水》。
半年后，姑奶奶在房间里上吊自尽了。她穿着一身新衣新鞋，苍白的脸上没有痛苦和懊悔之色，却是十分安详。她似乎在告诉世人：我对人世已了无挂念，我要去孝敬父母双亲了。
西边天上的星星还眨着疲倦的眼睛望着影影绰绰的月亮，杨树庄臧家垛河口的水码跳上已挤满了人。有的在淘米，有的在洗菜，有的在汰衣服，还有两个老头在洗头、洗脸。“姑奶奶早啊！“不知谁喊了一声，水码跳上的人们不约而同地停下手中的活儿，起身让姑奶奶。“不忙、不忙，我等会儿不碍事。”姑奶奶笑咪咪地连忙说。有几个人已从水码跳上跑上岸，姑奶奶连连说：“得罪、得罪。”她拎着米箩，并不是下河淘米，而是汰米，她多年来保持着在家里的“牛头缸”（一种形状像牛头的小缸）里淘米，然后再下河汰一下。姑奶奶说，淘米水有营养，不能浪费，留着喂猪。姑奶奶并不养猪，淘米水是给隔壁侄儿家。河的北面有一个高高的垛子，住着80多户人家，清一色都姓臧，杨树庄上人称之为臧家垛。据老一辈人说，很久很久之前，有一个姓臧的老人带着8个儿子在垛上落户，因而那条河称为臧家河，那个垛称为臧家垛，现在叫臧家生产队，已有300多人，是杨树庄上最大的生产队。姑奶奶当然姓臧；名字叫紫兰，好像人们似乎都忘记了，从未有人叫过。她虽然快40岁了，但未出嫁，是个老姑娘，不过她这个老姑娘是个“女儿修”（在家吃斋修行）。她在臧家垛上的辈份高，大多数人都喊她姑母，小辈喊她姑奶奶，后来，同辈人也随子女喊她姑奶奶。姑奶奶身高个大，一双手像蒲扇，脑后发髻圆滚滚的，硕大无比，十分引人注目。走起路来却是轻飘飘的，像是一阵风，说起话来，虽有板有眼，但总是软绵绵的，生愁惊了人。她的衣着古板，夏天是夏布褂子，冬天是青布棉祆。炎热的夏天，衣领上扣子从来不解开，一年四季都扎条青布头巾，让人看不淸她的脸。她隔壁的侄媳妇看过她的脸，曾夸张地对人说：“哎呀呀，我家姑奶奶那张脸可撩人呢，像个亮月儿（指月亮），粉嘟嘟的；眉毛又细又长，一双眼睛光芒四射。十个男人九个会动心。”
姑奶奶在垛上是个享受特殊待遇的人，她从不下田干活，一年四季都在家。她并不闲着，主要工作是“吃麻”，搓小麻绳、小草绳，拣稻种，念“麦秸经”。先说“吃麻”。这是她的绝活儿，也是经济收入的主要来源。她家的2分自留地和她自己动手在河坎、渠边开垦的几分荒地都种上苎麻。到了收获季节，姑奶奶忙得很：水浸苎麻，将苎麻最外面那层茎皮剥掉；去掉叶子，剥下皮茎，放在水里漂洗；绩麻，成线。成线，是姑奶奶的拿手好戏，也是绝活儿。夏布所用的原料苎麻胶质重，成麻不规则，因此无法用机器大规模生产，都得出自像姑奶奶这样的工匠之手，依靠口传心授言传身教的工匠技艺。姑奶奶“吃麻”时，神形专注，一丝不苟，一双蒲扇大手飞快灵动。大拇指上留下的长指甲成了“吃麻”的专用工具。随着大拇指的快速转动，指甲像车工的刀片，把苎麻剔成丝，搓捻成细如头发的线，一圈一圈盘在针线匾子里，不一会儿就形成一个团。姑奶奶吃好的麻有人专门上门来收购，用于织夏布。再说搓小麻绳、小草绳、拣稻种。这几样活儿很简单，麻绳用捶熟后的苎麻搓，用于牛索和箩筐索。草绳用捶熟后的稻草搓，用途广泛。拣稻种，就是剔除稻种里的稗子、碎米以及破损的稻子，确保粒粒稻种出壮苗。最后说说念“麦秸经”。这是姑奶奶最上心的活儿，不吃饭、不睡觉可以，但一天不念“麦秸经”绝对不行！这是有原因的。姑奶奶13岁时就和江南的一户人家定了亲。她17岁那年未婚夫暴病身亡，她和父亲去送葬，回来时发髻后面多了一朵白绸布做的花。父亲挑回一担未婚夫家送的财物。依照姑奶奶的意愿，父亲把财物变卖后，建了一座简易的观音庵，余下钱为垛上人家制作了一个可容纳10多人的水码跳。从此，姑奶奶头上扎上青布手巾，开始吃斋念经。她念的不是《金刚经》、《心经》等，而是最简单的“麦秸经”。所谓“麦秸经”，是一段咒语，手捻七八寸长的麦秸，在心里默默念上7遍，这根麦秸烧化给先人就成了阴间的金条。麦场时，姑奶奶要收集麦秸，小心翼翼地虔诚地把粗壮的麦秸剪成七八寸长，100根扎成一捆。每天晚上雷打不动，洗过手，敬过香，坐在观音菩萨像前念“麦秸经”。臧家垛上人家清明、“七月半”（中元节）、过冬（冬至）、辞年等节日祭奠祖先，都用姑奶奶的“麦秸经”。他们相信“麦秸经”就是阴间的金条，他们的祖先在世苦，拿到金条会成为富翁的。那“麦秸经”看上去锃亮锃亮的，火化后不变形，还是直条条的，颜色白花花的，真神奇。垛上人认为是姑奶奶念经的心诚所至。
“文化大革命“开始了。杨树庄上不安分了，姑奶奶建的观音庵被红卫兵夷为平地。姑奶奶暗里流泪，但未说一句，夜晚念“麦秸经”没有中断。但是，臧家垛上人再也不敢烧“麦秸经”，姑奶奶家中的“麦秸经”装了一袋又一袋，被她藏在床底下；为了防止霉烂，在地上铺了厚厚的一层干石灰。她坚信有用上的一天。大队洪书记是个土改时就入党的老同志，身材矮小，精瘦得很，年过半百，头发白了大半，倒像个70岁的老头子。造反派死死盯着他，批斗、游街，戴高帽子、挂黑板等手段都用遍，洪书记死不认错。白天接受批斗，晚上他仍然召集支委们开会。支委们哪里敢呢？他就挨家挨户上门传达他的意见，再三叮嘱：“闹革命总要吃饭，革命口号总不能当饭吃，庄稼活儿误不得，人误地一时，地误人一熟啊！”他念念不忘的是地里的庄稼，挂念的是杨树庄上农民的温饱。造反派发觉后，大为光火，把洪书记押在大队部，一天24小时派人看守。十多天过去了，洪书记再也忍不住了，跟造反派头头吵了起来：“我是大队书记，服从革命靠边站。但我还是共产党员，我决不靠边站，该做的事儿还得做，该管的事儿还得管。你不是党的干部，无权管我，更无权力限制我的自由！”一番话铿锵有力，造反派才不理呢。“造反有理，革命无罪！我们就是要造你们这些当权派的反，把你们打翻在地，踏上一只脚，让你们永世不得翻身！”说罢，造反派七手八脚把洪书记五花大绑吊在房梁上。杨树庄上群众三五一群到大队部去看热闹，尽管有不少人心疼洪书记，但都在心里叹口气离开了。姑奶奶也随着臧家垛上人去了大队部。当她看到洪书记被绑得像扎粽子似的，面如猪肝，汗水湿透了白发，心似刀绞，心里不住地念阿弥陀佛，她满腹心事，匆匆地离开了大队部。第二天一大早，杨树庄沸腾了：被绑着吊在房梁上的洪书记消失了。人们私下议论纷纷：“什么人胆大包天把洪书记救走？”“就是救了洪书记，又能藏在哪儿、能藏几时？”“不得命了，如被造反派找到，洪书记和那人不死也要脱三层皮！”造反派组织了100多人，在杨树庄挨家挨户地查找，他们断定洪书记出不了庄，因为凌晨五点多一点的时候，看守的人离开大队部去烧早饭时还看了一下洪书记。再说，洪书记被吊了一天一夜，大小便失禁，已是出气多，进气少，生命危在旦夕。六点钟时，看守人员发现洪书记不见了，连忙报告。造反派们认为，凭洪的身体是万万不能走路的，准是被人救走后藏在什么地方。一个上午，全杨树庄上的人家都被查过三趟，一无所获。就在这时，有人来报告，说在西河边上发现一双鞋，好像是洪书记的。造反派赶忙把洪书记的妻子喊来辨认。洪书记的妻子接过鞋子，看了一眼就昏死过去。然而，造反派不相信洪书记会投河自杀。于是派人在西大河拉大网。拉了半天，拉上来不少鱼虾。造反派不死心，还要挨家挨户查。有人提议：看看有没有漏掉的人家，一定要一家不少、一家不卯。这时造反司令部副司令臧卫东说：“好像我们臧家垛上只有姑奶奶家没有去查。但我肯定，就姑奶奶这个走路都怕踩死蚂蚁的人，借她一百个胆，她也不敢。”“不行！还是要去查看一下才放心。”司令发话了。接着，司令、副司令带上七八个人直奔臧家垛而去。天已傍晚。姑奶奶家的大门半开着，房门虚掩着。臧副司令喊道：“姑奶奶、姑奶奶，我们司令来看你了。”房里姑奶奶应了一声，听不清应的什么话。司令猛地推开姑奶奶虚掩上的房门。“是哪一个啊？”姑奶奶问了一声。房间内光线很暗。司令站在房门口，定睛一看，姑奶奶头上扎条老青布带子（庄上女人有个头疼脑热的都会在头上扎条带子），披着衣服，半倚在床上。房间内一张大床，床前一张踏板，踏板西头放着一只大马桶；房间南面钱柜上有只红木箱，其余没有任何家具和物件。“找个电筒来。”司令想看看床底下有什么。他曾有过掀开姑奶奶的被子的念头，忽地又打消了。很快手电筒拿来了。司令用手电筒对着床底下照了又照，床底下除了一层干石灰上面放着三五个粗布口袋，口袋是鼓鼓的，但绝对藏不下一个人，其他什么也没有。司令一伙人悻悻地离开姑奶奶家。“替我把大门带上。”姑奶奶说了一句。一个多月过去了，洪书记也未找到。这时，造反派确定洪书记是投河自杀了，也许尸首顺水淌到下游去了，他们也无心再去打涝。于是，造反派扎了个稻草人，并给稻草人穿上衣服，在衣服上用红墨水写上“死不改悔的走资派洪金宝”，召开批斗大会，闹腾了一番作罢。
“文化大革命”到了“三结合”阶段时，洪书记突然出现在杨树庄。公社派来工作组，指导杨树庄进行“三结合”。洪书记作为老干部代表被结合进了大队班子，并担任大队革命委员会主任，造反司令因为有打砸抢行为，被公社武装部的民兵押送到县公安局，被关进看守所按受审查。臧副司令成了大队革命委员会副主任。洪书记重新出山后，有关他被救的秘密也随之公布于众。杨树庄上人无论如何也想不到，当初救洪书记的竟然是臧家垛上的姑奶奶。那天造反司令带人到姑奶奶家时，洪书记就藏在姑奶奶的被窝里。人们惊呼：“天啦！姑奶奶胜过阿庆嫂，阿庆嫂只不过把胡司令藏在水缸里。一个老姑娘竟然敢把一个大男人藏在被窝里！”陆陆续续有一拨又一拨的人到垛上来问姑奶奶：“那么长时间，洪书记在你家吃什么？睡在哪儿？大小解怎么解决？”人们受好奇心的驱使，问得十分详细，姑奶奶一概不回答。那些天，姑奶奶被好奇的人们搅得心神不宁。其实，洪书记已多次向人解释，姑奶奶每天都睡在床下的踏板上，他在姑奶奶家养了十多天伤后就去了扬州表弟家。很多人都佩服姑奶奶的侠义之举，但也有不少人在背后闲言碎语，以小人之心度君子之腹。甚至还说什么，“寡妇难守43，坏船难过折折弯”。也是太巧了，那年姑奶奶正好43岁。
杨树庄上人议论了一段时间后也就风平浪静了，生活中可供人们议论的话题太多。但在臧家垛上，情况有些不妙：人们对姑奶奶的尊重度在悄悄下降；这个对姑奶奶来说并不太在意，关键是姑奶奶的“麦秸经”没人要。往年家家争着要，还会给姑奶奶送上一些芝麻、红豆、糯米等东西。现在，姑奶奶把“麦秸经”送上门，他们都爱理不理，脸色冷得姑奶奶心颤抖。后来，竟然有人在背后说姑奶奶的“麦秸经”不灵了，烧了，祖先不要。这让姑奶奶伤心透了。夜晚，她不再念“麦秸经”，双手合十，对着观音菩萨像一坐就是大半夜。她在想什么？反正她不是在忏悔。姑奶奶一天天在消瘦，常常三五天不出门。半年后，姑奶奶在房间里上吊自尽了。她穿着一身新衣新鞋，苍白的脸上没有痛苦和懊悔之色，却是十分安详。她似乎在告诉世人：我对人世已了无挂念，我要去孝敬父母双亲了。
洪书记得知姑奶奶自尽的消息后，在第一时间带上他的大儿子赶到臧家垛。他要全权办理姑奶奶的后事，让自己的大儿子披麻带孝当孝子。臧家垛上的人非但不领情，反而异常愤怒：“姑奶奶是我们臧家的姑奶奶，与你姓洪的无关！”“我们臧家侄儿都是姑奶奶的孝子，你们洪家儿子没有资格当孝子！”姑奶奶的后事办得十分风光。一般老人去世，尸体停放在家中祭奠也不过是三天，如停放七天，那可是老太爷级辈的待遇。姑奶奶的尸体停放在家中七天，每天夜里有六个侄儿辈的轮流“伴夜”。出殡那天，垛上300多人全部送葬，孙子辈的男丁全部手持招魂幡。这个场面在杨树庄是第一回。
2021年7月13日写于竹墩
