（大理纪行之八）道场通往市场的“金光大道”

我曾经去过一次大理，在昆明举办世博会那年。时间是一根皮绳，一些事件就是皮绳上的扣。没有这些扣，你根本不知道皮绳的长度。当时去大理就记住鸡足山的名字。鸡是我最熟悉的动物，我到过一个“鸡冠山”，山头像公鸡冠一样。像鸡足的山又是什么样子呢？

我一直纠结一个问题：古时候没有直升机、无人机、热气球什么的，也不能真的像《水浒传》里的入云龙公孙胜腾云驾雾，别人看山只是一座山，他怎么就能看出像鸡足？要看出像“鸡足”，得先看出它像一只“鸡”，要不然就成了盲人摸象，把象腿当成了柱子。现在不少建筑讲究造型，搁在沙盘上很好看，有的像一朵白莲，有的如一只老鹰，有的仿佛一顶皇冠，但建成之后，人们从它面前来来往往，却毫无感觉，就是因为人毕竟不是一只鸟，无法居高临下体会它的独特造型。

鸡足山让我向往，是听说上头有很多寺庙。我见过很多高楼、很多别墅、很多商场连片的景象，但没有见过“很多寺庙”是什么样子。我想象那些寺庙一个连着一个，鳞次栉比，像电影《邪不压正》里姜文太太在屋脊上骑自行车的旧城，和尚们就像士兵一样，每天敲钟起床，集中吃斋、听经、自修和休息。这种想象一直盘桓在我脑子里，成为我心造的鸡足山的幻影。

我们出发时天气晴朗，但刚到鸡足山就变了天。我发现自己每次登山都像萧敬腾（雨神）附体，雨水总是不期而至，“好雨知我行，一去就发生”。去张家界、峨眉山时也这样。出租车冒雨开到半山的祝圣寺，我打着伞下车时差点滑了一跤。

祝圣寺是虚云和尚花了十余年时间建起的十方禅林。佛教界龙象辈出，大多数人不知道鸡足山是伽叶菩萨的道场，却都知道虚云老和尚的名字。老和尚生于1840年，圆寂于1959年，活了整整120岁。人们都羡慕他的长寿，不了解他历尽劫难的禅定工夫。寿域宏开，用佛教的话来说是他的果，禅定修为才是他的因。我祖母以前常说一句话，“识得侬儿（小孩）会挑担，不知十月怀胎苦”。忘因而执果，无乃舍本而逐末耶？

祝圣寺大门有副对联：

天王人王平等观，安用五体投地

出世入世随宜过，本可一笑付之

我拍了张照片，有人说进庙宇不能随便拍照，但这副对联实在好，忍不住“破戒”。想想高僧也好，菩萨也好，法相庄严，每天受人顶礼膜拜，他们自是物我两忘，心如古井，不以为意，但对于那些一入山门见佛便拜的人，这对联不啻当头棒喝，昭示正心定慧、“莫向外求”的真谛，只是众多信众香客未必明白这个道理。

鸡足山据说有一百多座寺庙，散落在方圆百里的山上。我们直接坐缆车上山。现在许多名山都修了索道，几乎所有的禅林云阁都变成了旅游景点，“深山藏古寺”变成“缆车通古寺”，没了许多诗意，多了滚滚财源，缆车索道成为道场通往市场的“金光大道”，吸引着游客络绎不断，寺庙赚得盆满钵满，不少出家人早已是纸醉金迷。

我想起有一次在台湾中台禅寺亲历的笑话：一位同伴“学而不厌”，向引导参观的尼姑发问：“这里每天有多少游客？”

尼姑说：“我们不是旅游景点，这里是道场。”

又问：“那你在这里工作多久了？”

我忍不住掩口葫芦。天！幸亏他没问尼姑每月拿多少薪水。尼姑说：“我在这里不是工作，是在这里修行。”

“那你每天带人参观有多少收入？”

尼姑看了他一眼。她的眼神充满慈悲，让站在一旁的我也感觉到那种不可理喻的无奈。可能实在不知如何作答，她说了句：“你们俗家人的话我听不懂。”

在中台禅寺看不到像香港“黄大仙”或是大陆寺庙那种香烟缭绕的景象，因为那里不准烧纸钱香烛，尼姑说寺里只点心香，不烧明香，心诚则灵。其实“心诚则灵”何止是敬佛，诚实工作，真诚待人，诚恳交友，都离不开一个“诚”字。“诚”是本心，“灵”是天道，天道酬勤，好人得福，但不能认为自己“诚”了就要“灵”，要不然自己就白“诚”了。这种念头本身就不是“诚”，而是一种交易。

在祝圣寺，我看到几个妇女围着一个男的起愿求签，大家求健康、求婚姻、求考试、求生意兴隆……有人不知道求了几支签，拿出两张百元大钞催促那个“解签男”找补，不知道是人多嘴杂，还是口算不好，双方扳着指头算了半天。我在一边忍不住发笑。国人拜佛不是信仰，而是一种买卖，可以讨价还价，打折或找零。

鸡足山和别的山差不多，起码大致的风景没什么区别。密不透风的树林，缭绕的山岚，爬得人直喘长气的石级，长满青苔的栎树，路边或红或黄或白的无名野花。一花一世界，一树一菩提。这些小花显然不会觉得自己寂寞，它管自开着，从来不理会来来往往的人。游客来与不来、拍照不拍照，它都在那里，才不管你见了它开心不开心，溅泪不溅泪。

从山下看鸡足山天柱峰的楞严塔金光灿灿，到了山上，却发现那塔原来是白色的。我不知道为什么会有这种颜色的变幻。楞严塔和塔脚的金襕寺，风雨剥蚀，斑驳陆离，墙脚生着青苔，庑顶长着青草，却“老而弥坚”地屹立着，接受着游人络绎供奉的香火。我实在闹不懂，几乎每处寺庙，善男信女多如牛毛，为什么生活中许多人却活得那么浮躁而焦虑，不是一脸邪气，就是满面戾气？

深山藏古寺

名山大岭，梵刹林立，僧道如云，释道两教占据着中国各处的“山头”。人们到欧洲，往往惊叹那些巍然屹立的千年教堂，一个波兰朋友曾告诉我，这些教堂之所以建在城市或村庄，是为了方便去世的人沿着塔尖到达天堂。这种情形显示着天主教基督教的“入世”。而中国隐身于深山密林中的千年古刹，则昭示着佛道的“出世”，成为中国人化苦为乐的隐忍、脱于尘世的自由这样的哲学源头。

从金顶下来时，雨又开始下起来。而且越下越大，我们躲到山上一间饭店的檐阶下。已经快下午两点了，除了饿，还有些冷。饭店门前烧着一口热气腾腾的大锅，旁边的牌子写着：姜汤每杯5元。5元钱一杯的姜汤，显然早已超过300%的利润，但做这样的生意似乎不需冒什么“绞首的危险”，不过就算提高到50元一杯，也是一个愿打一个愿挨，唯一让人觉得违和的是，佛门圣地，以前都是做施粥分银的善事，现在却变成一个这样的逐利场。

鸡足山脚的村子

有一个插曲，从金顶下来，回到祝圣寺停车场，差不多已是下午三点了，大家又饿又累，下山途中看到一个正在修建的巍峨大庙。司机说那边有个地方值得一看。其他人像是散了架不愿动弹，我一个人下车小跑过去。经过一条廊道，爬上约三十级台阶，从“炎帝黄帝孔子老子释迦牟尼”等名人雕塑“夹道欢迎”的一条土路，跑到一处悬崖前，定睛一看，忍不住纵声大叫：山脚下的村子居然是一个巨大的八卦图。

我们上山前就从那村子旁经过，谁知道它竟藏着这样一个易经格局。站在松林旁边，远眺村庄奇景，满脑眩晕，冒出四句“打油诗”：

“不识庐山真面目，

只缘身在此山中”；

回头方解迷津处，

以为昭然实惘然。