《火车拼图之五：与车头擦肩而过》

1982年第一学期刚开始不久的时候，铁路上稽查特别活跃。那时每周法定放假一天，学校为了我们保持学习持续性，规定每两周休息2天，回家去找温暖和消磨意志，一般第二个周六傍晚出发，周日傍晚赶回来点名。

稽查活跃，而我那个有铁路亲戚的同学此时还未发明自制钥匙，有的同学放假就不回去了。那个阶段隔三差五我就在学校度周末，尤其是结识了高三的一个大哥之后，他不仅有录音机，还有瓶装白酒和香烟，都是从他家里偷偷拿出来的，他爸爸好像是一个小领导。

大哥很孤独，因为在高三阶段，同龄人同班人绝对没有人愿意和他玩，于是我在他眼里就变大了。他把我从菜窖排风口送进去，我站在白菜山上往出扔白菜、土豆，他不知从哪儿变出的素油，我们一起用铝饭盒在火炉上炒菜、喝酒，醉醺醺地跳摇摆舞。与他的交往出过很大的风险，另文再说，这里说的与火车有关的是另一件事儿。

我们那时大多13-15岁，青黄不接年龄，但是家里都是人口齐全，父母、祖父母甚至太祖父母还都建在，唯有一位崔姓同学与我早早失父而孤。

那年春天，快到崔姓同学的父亲的忌日了，我们谋划某个假日去给他父亲上坟，然后当晚赶到他的家里。他还说他妈妈做的面条是这个世界上最好吃的面条，我和另外一个同学表示不相信，于是那个双周休息日我们出发了，我还带着一本《大众电影》，好像封面上是沈丹萍。

崔同学现在想来脑子有些乱，我们问他父亲的坟墓在哪里，他说当时拖拉机拉着棺木是从南边向北走的，现在我们从北边向南去找他就认不得，但是他还记得是在铁路线的西侧一片树林里。

有了这个参照系就好办了，他家在学校的南部方向，只有一条开往山海关方向的铁路线穿过，我们只要沿着铁路走，就一定会看到那片树林。另外那名同学我怎么也想不起他的名字，但是记得那天发生在他身上的事儿。那天他吓尿了裤子，暂且叫他小胆吧，虽说有些不厚道。小胆说没关系，实在不行还可以先到家里，再从南边走回来，一样找得到。

那天是罕见的沙尘暴，多少年后广东的一位朋友来北京看我，正赶上很大的沙尘暴，她望着窗外的颜色向她广州的朋友电话说：我住在橙汁里。

1982年春天的那个周末，我们三个大少年小青年趔趔趄趄走在剧烈晃动的橙汁里。铁路的轨道在我们低眉之间渐变到无有，但是我们知道它的存在，因为它永远保持着眼前的那一段。

一路上我们的对话都需要大喊大叫，可是不管谁说出的话都是破棉絮般凌乱，好在互相还能懂。

春光如此不美好，幸好还是顺风，却也感到后悔，崔同学多次回顾他妈妈的面条味道给我们俩打气，有一阵子我们忘记了是去上坟，好像真正的目的地是他的家。

风声已经让我们麻木了，我们三个麻雀走在枕木上开始无话可说。突然，我觉得有什么地方不对劲儿，于是鬼使神差地回过头。

天！一片红云，红纱巾飘来，其实是火车头不声不响向我们奔来，我当时是没有理性的，将推开他俩和我自己越出的动作同时完成。

接下来是三件事儿：一个是我听见他俩破口大骂我的前半句，后半句也许是被火车声音吞没了，也许是他俩明白过来，是我救了他们。（在这种环境里，火车的声音很滞后。）

第二件事是我很不解，我向西侧越出，火车向南奔跑，为什么我倒地的方向却是西北，久久纳罕，我只记得有一个力量往回拉了我一下，只是力量不够大，我没有回去。

那是我第一次看见不冒浓烟的火车头，后来才知道新制造出来一种叫做内燃机车的车头，烧油不烧煤了，它不用呼哧呼哧喘气，偶尔才叫一下，那天它没叫。

第三件事儿是我的《大众电影》挂在一课小树上，沈丹萍在风中摇来晃去。

被吓傻的我们很长时间没有说话，还是崔同学先发声的，他的第一句话是“你尿裤子了！”

我和另一个同学同时低头看自己，我的裤子是干的。

后来他俩经常说起这事儿，说是我救了他们的命，再后来我们各奔东西，有时会有关于他们的一点消息，再后来连消息也没有了。

还有就是，这次出行只吃到了面条，没找到那片树林。

（20190512呼和浩特）