秋后的沉寂，更有哲学的况味。这时去看满山的枯木和荒草，比那些争艳的花朵更有趣。草木老去，只是一瞬间。草木返老还童，也是刹那。非常佩服约翰·缪尔，觉得他是真正的自然之子。一次，他和爱默生骑马穿越森林，不断让爱默生留意兰伯氏松，指出这些树像国王和牧师一样尊贵，它们是所有森林中最雄辩最不容置疑的布道者，在它们四周围满的密密层层的祈祷者中它们伸出年龄有一个世纪的臂膀，进行着祷告。只可惜爱默生由于身体欠佳，意兴阑珊。在一座高山上，约翰·缪尔与满天繁星共度一夜，黎明时带着清新的心境走下山去。他说，将来，无论你的命运如何，无论你遇到什么，你将永远记住这美好、自然的景象，当你回忆起你在这片古老而又神奇的大地上所做的游历时，你的心中永远都会充满喜悦。人需要向草木学习的地方还有，它们只要遇到阳光和雨露，总是一点也不浪费，把每一寸阳光和每一滴雨露都用到极致，以完成这难得的存在。所以，大自然才是最伟大的艺术家，人间的一切，均是它的杰作。天阔，水蓝，一行白鹭，风吹草动，万物如此般配，比例协调，画家和诗人，再伟大的杰作，都不过是在照搬而已。既然如此，就坐下来，静静地看这伟大的艺术家是如何创作的，看它挥洒阳光和雨露，握着万千草木，一挥而就。坐下来和草木谈心，你会发现，身体里仿佛也生着草木，也在随着季节繁茂或者凋枯。我也愿意像约翰·缪尔那样，做一个心中有草木的人，让耳边时刻回荡着布谷鸟的欢叫......可是此刻，我却更为关心，到底什么样的风，可以把脏乱的人间再一次吹蓝？—— end ——
