广西男老师钻研冷门手艺19年，不惜成本，做出惊人杰作
广西人吴昊宇，
从事陶艺创作19年，
在远离陶瓷产区的南宁潜心创作。
2015年，他的陶艺作品《新石器》系列
在国际亮相时，便大获关注，
受邀到美国、伦敦、韩国等地展览。
2019年，他调入清华大学美术学院
陶瓷艺术设计系当老师。
同年获得“中国白国际陶瓷艺术大奖赛”的银奖。
《新石器》系列
《邂逅》系列
吴昊宇曾用10年探访广西各地的传统柴窑，
惋惜逐渐消失的传统民艺，
决定就地取材，
用广西当地的天然山泥来造器。
创作时，他不惜成本，
有时用一整窑去烧一件花器，
甚至故意把器物烧塌，
作品让人耳目一新。
2021年1月中旬，
一条探访了吴昊宇在广西南宁的工作室，
和他聊了聊这近20年的陶艺历程。
自述 吴昊宇
撰文 陈沁 责编 陈子文
2013年的一个秋日，在景德镇和友人小酌后，有些微醺的吴昊宇走回工作室，路上他发现了一块石头——那颗高岭土的矿石，肌理呈自然断裂，让人看得入神。他把石头捡回工作室，放在转盘上盯了很久，在没有完全清醒的状态下，他觉得应该有一根锋利的线直接穿越它。
没有画任何草图，在石头上喷了点水，他用瓷泥直接上手，开始做心里想象的形象。
慢慢清醒后，呈现的效果让他特别惊讶，“这种方式我是这么想到的？我当时一点感觉也没有”，凭借的是当下的激情、直觉，和手的感知力。
这件雕塑成为他后来代表作《新石器》系列的第一个作品。《新石器》系列在国际上亮相时，便大获关注，受邀参与美国迈阿密巴塞尔艺术展、英国伦敦国际设计周、韩国利川国际陶瓷双年展等重要展览。2019年，他在法国尼斯获得“中国白国际陶瓷艺术大奖赛”的银奖。
75后吴昊宇，在广西桂北的一个古镇出生、成长，大学和研究生都在广西艺术学院度过。广西地域相对封闭，远离陶瓷产区，他在这钻研陶艺已有19年。
但不论是用陶瓷创作艺术雕塑，还是生活器物，都形成了自己独特的语言。
“穿越陶瓷的壁垒”是他这些年常讲的一句话，这种“穿越”不仅仅涉及到泥土、材质，还有思维方式和创作方法——抛弃传统的从主题到内容到形式，回归到“潜意识”的创作，直接从形式开始。
我们抵达南宁时，正是广西冬天最冷的时节。接我们去工作室的路上，他谈起骤冷的天气，和这两年往返北京、南宁两地奔波的生活。
他戴圆框眼镜，温文儒雅，言谈谦和，或许是多年做老师的经历，无论讲到艺术，还是日常生活，都有种娓娓道来的气质。
他在南宁的工作室，藏在一个小村庄里。车在弯弯曲曲的小路上行驶，沿途是农田和香蕉树，行至后半段，在鳞次栉比的民居深处，一个新天地豁然出现。
穿过架满龙眼木的通道，左起依次分布着三座窑，一座电窑、一座煤气窑、一座柴窑，右边则是摆满陶艺作品的露天小庭院，以竹子、芒果树和几丛花花草草为界。
为这次拍摄，吴昊宇提前从北京飞回南宁，洒扫庭除，和徒弟一起准备烧窑的器物。烧窑是个慢工活儿，像坐长途火车。拍摄最后一天的夜里，窑内温度终于从1235℃ 降下来，我们架好机器等待出窑的瞬间。
窑车从窑内一点点往外拉，琳琅满目的器物在灯光照耀下，黢黑中泛着淡淡金光，呈现出一种岁月感。
“喜忧参半，就像我们的生活”，他一边清点裂损、烧坏的器物，一边如是说。
以下是吴昊宇的自述。
“如果做不成艺术家，
回来有一碗粥给你喝”
2002年大学毕业前夕，一次偶然的机会，我和学校的老师去了一个离南宁60公里的地方体验陶艺。
第一次触摸到泥土，整个人就停不下来，无法自拔。泥土的可塑性让我特别兴奋，忽然觉得陶艺是我这辈子必需去做的一件事，义无反顾地投入。
大四那年寒假，我便回家和父亲商量“改行”。
我和父亲说我想做陶艺，他问“什么是陶艺？”我说，“我现在学的环艺偏设计，陶艺可能偏艺术。”
他想了想说，“你喜欢就大胆去做吧，如果做不成艺术家，回来有一碗粥给你喝。”
艺术作品展厅
这个简单的鼓励给了我很大的信心，我记得那年冬天特别寒冷，双手生着冻疮去摸泥巴，刻骨铭心。
很遗憾，父亲在第二年因病去世，不能陪我走到最后。他的鼓励一直支持着我，去实现当年对他的承诺。
《邂逅》系列2008年，随着创作的深入，我开始用一种“不思考”的方式来创作，抛弃了传统的主题和内容，即兴地在复印纸上随意乱画。
那些交错而流畅的线条，自由而无序，就像飘在天空里的云朵，通过平面的叠加，让线条在交接之中产生空间化的变化，最后用泥土一点点捏成。
《邂逅》就是这样诞生的，这种不思考、无意识的状态让我无比自由、轻松，作品呈现出来也非常有震撼力。
《新石器》系列·器物
景德镇随处可见的就是瓶瓶罐罐，但我觉得如果把平常的器藏在石头里，处于一种被挤压的状态，会和坚硬的石块形成强烈的对比。
所以，我有一部分的《新石器》是和器物结合在一起。这些器物被拉扯、被挤压、被变形，这与人的生存状态是一样的，被各种各样的生活所磨练。但生命之所以精彩，恰恰是因为它呈现出了生命急剧的张力。
《新石器》系列·纸张
有些《新石器》我用了纸张的元素，它是文化的载体，暗喻人的思想是无穷的，可以很轻易地把坚固的石头打开，这也表达了文明和荒蛮之间的对抗与融合。
《新石器》系列·金属铝
从2013年到现在，做了近40件《新石器》。有些特别巨大的，可能需要4个注浆师傅才能搬动，耗费大量的人力、物力，但依然无法成型，去年做了二三十件，一件都没成。
2020年底，为了突破陶瓷材料脆弱的局限性，我开始尝试金属的材质，用铝做了一件巨大的《新石器》，它的质感和瓷完全不一样，带来全新的视野和可能性。
《生长》系列
《新石器》的创作过程是理性、严谨的规划，2015年，特别想冲破这种严谨性。
随手抓了一个泥条，往上黏连，让它形成一种最自然的生长状态，解放对于泥土的捆绑。
《破｜立》系列
2015年有一次烧窑，开窑的一瞬间，看到整件大器完全坍塌了，我很心碎，特别难过。
但当我把它抬到工作室的小庭院里，突然发现它在一个侧立面，呈现出一种残破的美感，是人手所不能达到的状态。
所以这是一个偶得，后面我故意将温度升高，把一个完整的器型变成一种自然的坍塌。
也是喜忧参半，因为你无法让每一个器物都符合你想要达到的效果。
《破立》的名字来源于“不破而不立”。这种坍塌就跟我们的人生一样，每个人都可能面临。坍塌会改变你的生活状态、周围世界，但也可能会带给你全新的视角，激发你重新理解生命的韧劲。
经过10多年不间断的努力，从《邂逅》到《新石器》，慢慢展现出一种成熟的状态。
陶艺创作，需要心平如水，从宁静中获取力量。现在回想，可能正是父亲的影响，让我可以在广西这样一个相对封闭的地域，保持着纯粹的心境。
19年自学之路，
10年探访广西传统柴窑
我在广西桂北的黄姚古镇度过了7年的童年。老家在一个山清水秀的小寨子里，村口有一座很大的门楼，夏天有很美的月光照耀，冬天村口泉眼冒着暖暖的热气。
我的动手能力是受到父亲的影响，父辈那代人对旧物特别留恋，家里东西坏了也不舍得扔，父亲会修理各种电器，像相机、钟表、收音机，甚至自己做榫卯家具，连木工工具都是自制的。
很小的时候，父亲在做木工，我就在旁边自己玩着木屑，我还记得他会一边吹着口哨，一边用刨子把木板刨平。耳濡目染，我也对手艺着了迷。
陶艺手作过程
大学四年级接触到陶艺，现代陶艺的书都少得可怜。《世界现代陶艺概览》是我在学校图书馆能够看到的唯一一本现代陶艺书籍，它后来一度成为我的枕边书。
2004年，我在广西艺术学院公共艺术设计系读研究生，征得导师的同意，只专研陶艺。
广西艺术学院没有陶瓷专业，所以整个自学的过程特别艰难，自己闷着头一点一点吭哧吭哧地做，有时候是咬着牙让自己挺过来。因为是你自己选择踏出那一步，就必须把它完成。
大学四年级接触到陶艺，现代陶艺的书都少得可怜。《世界现代陶艺概览》是我在学校图书馆能够看到的唯一一本现代陶艺书籍，它后来一度成为我的枕边书。
2004年，我在广西艺术学院公共艺术设计系读研究生，征得导师的同意，只专研陶艺。
广西艺术学院没有陶瓷专业，所以整个自学的过程特别艰难，自己闷着头一点一点吭哧吭哧地做，有时候是咬着牙让自己挺过来。因为是你自己选择踏出那一步，就必须把它完成。
我们学校在佛山有一个教学实验基地，一到寒暑假，我就过去和老师傅钻研手艺。佛山和景德镇不一样，景德镇分工特别细，有拉坯、修坯的师傅，各种烧成、喷釉的工艺，拉坯的师傅还分成拉大坯、小坯的，各个流程点上都有不同的师傅在负责。而在佛山，所有工序都集中在一个工厂里实现，需要你掌握所有流程。
因为我本身是从农村出来的，对传统民艺特别地向往。除了自己钻研陶艺，也想做一些实地探访。
广西麻垌镇传统柴烧窑口
2005到2015年，这10年间，我开始探访广西各地的传统柴窑。
我记得2005年的夏天，我一个人坐着大巴到广西桂平麻垌镇探访传统柴烧窑口。6个小时的山路，长途跋涉，临近村口已无路可走，只有摩托车可以行驶。
老陶工
村民给我最大的感受是质朴，他们一辈子可能就做陶工，生活条件很艰苦。我还记得一个白发苍苍的老爷爷，午饭时，他递给我一碗粥说，“小吴，我们这里只有一碗粥，没有菜。”然后给了我一颗下粥的酸梅，我现在依然记得那碗粥的味道，特别美好。
2015年，我到那个地方回访，但已旧址无存，完全没有踪影了。
广西麻垌镇传统柴烧窑口
其实在工业化生产之前，中国大江南北很多村庄里面，几乎都会有一个烧窑、烧砖的地方，但是这些传统民艺、这些特别温暖的东西正在渐渐消失。
这令我感到非常惋惜，我逐渐意识到，这些逝去的旧的器物，如果不能跟随着当下的审美而改进、创新，就很难融入到我们的日常生活。而当下的审美又和艺术、设计息息相关，它不是分裂的。
我想在生活器物的创作中，找到一条符合当代审美的出路。
用广西的泥，造当代器物
我很喜欢喝茶，早期买了一些紫砂的陶壶来泡茶，但工作室建成后，我发现这些陶壶的颜色、器型和工作室的调性不太搭。
我忽然想，为什么不自己做一把壶呢？
下定决心之后，我觉得应该用广西本地的泥土来呈现我的作品。在机器大生产之前，我们的日用器皿，像陶罐、水缸，其实都是用当地的泥土制成的。
泥土是有表情的，就看你有没有发掘，能不能展现它的独特气质，其实世界各地的土都有适合做陶器的。
吴昊宇在广西考察天然山泥
去了离南宁将近90公里的好几个地方考察，就地取材，将山泥拿回来研究。
简单地碾碎、浸泡、打成泥浆、自然地过滤，天然山泥里有各种各样的矿物质，它呈现出来的效果非常丰富。
广西当地天然山泥及釉色试片
广西不像景德镇那么方便，从泥土开始，拉坯、修坯、喷釉、烧成，遇到很多困难和失败，才慢慢形成了一种自给自足的状态。
我给手作器物定了一个调性：以实用为美。我做器物时，倡导“动念造器”和“以用引形”，器物有自己独立的性格，都是独一无二的，跟我们当下的念头息息相关。所以造型没有任何参照物，器型的变化都很自由，只要拿起来方便、实用就好。
分成两种材质来呈现，一种是用广西天然的山泥，一种是用高岭土。
广西天然的山泥做出来的器物，颜色深重，带着哑光性，但拿起来特别轻薄。
陶泥要做得特别薄，并不容易，需要在陶坯未干时完成制作，容易变形。由于土壤中含铁量丰富，自然形成偏黑色的质感和色泽，视觉上显得颇厚重，我希望能够给器物的使用者带来一种心理上的落差，一种“举重若轻”的感觉。
由于器物轻薄，使用者会对它产生一种无形的敬畏感，会想珍惜它、爱护它，所以在泡茶的过程中，你会放慢自己泡茶的动作，我想这也是泡茶的本意。
我在工作室建了一座现代柴窑，并囤了几十吨的龙眼果木，用来烧制高岭土做的器物，这些器物特别轻薄、洁白。
现代柴烧推崇清晰绚烂的火痕与丰富的色彩，而我认为东方的审美是一种隐藏的状态，它在空间中应该是隐去的。正常去看，似乎是没有变化的白瓷，但在光线的照射下，你可以隐约看到它的火痕。
广西六堡茶山
六堡茶器
2015年，我深入广西六堡镇，用当地苍松六堡茶山上天然的山泥，加以六堡茶树和茶叶烧成的天然木灰，来制作六堡茶器。这项研究还获得了国家艺术基金的支持。
一直想保持六堡茶器的纯天然性，在制作原料上没有往山泥里添加任何其它的泥，经过6年的研造，慢慢掌握了它的特性，才有了现在的六堡茶器。
从泥土而来，又随土而去
我1999年进入广西艺术学院学习，本硕毕业后留校任教，一待就是20年。
现在我在清华美院工作，教授陶瓷专业，无形中有了更多的动力。我慢慢梳理自己关于陶艺创作和器物制作的理论和实践体系，将之融入到我未来的日常教学中。
平日往返于北京和南宁之间，孩子还很小，在他最需要陪伴的时候，我不能常常在他身边。有时回到南宁，早上起来他看见爸爸睡在旁边，就会用脚踢我，说，“不要爸爸，不要爸爸”，听起来觉得非常内疚、心酸，并不像做艺术那么潇洒。
但每次看到孩子稚嫩的笑脸，就感受到一种前所未有的快乐。
第一次把他抱在手里时，觉得自己身上多了一份责任感。未来他如何去成长，我在他身边扮演什么样的角色？如何去和他产生对话？
或许就像当年父亲鼓励我一样，这是我未来非常重要的一个课题，和艺术创作的难度是一样的。
去年因为疫情，无法回到北京，经常带着家人到附近的小公园里去散步。小孩子对大自然的热爱是一种天性，看到他在草地上漫无目的地跑动，我会偶尔忘记了这是在疫情期间。
有时带他去工作室，给他一块泥巴，他可以玩整个下午。看到他在摆弄手里的泥块，我突然想到，可能人类对于泥土的热爱是与生俱来的。
因为人就是从泥土而来，最后又随土而去。