书读百“变”丨屈原，仅仅是一介诗人吗？

文/羊城晚报全媒体记者 谢杨柳

一

托马斯·曼说，人类的天才不是歌德型就是席勒型。

但其背后，似乎隐藏着某种“不平等”：歌德不必以席勒来衬托，就能自成其伟大；而席勒若不以歌德作参照，身影就会变得模糊。

当然，这并不意味着席勒就是歌德的配角。

他们代表人类两种相反的精神倾向，各有各的舞台。只不过席勒的舞台，更自我，更“超验”，更不为大众理解。

类似的天才组合，或许也适用于孔子与屈原。

孔子之“圣”，众所周知。但一介诗人屈原，何以受到近乎神圣的尊崇，以至于需要以一个节日来举国纪念？这在全世界都独一无二。

要深入理解屈原，就必须以孔子作为参照。

于是，我们就可以阅读李长之的《孔子与屈原》了。但这并非一本书，而是一篇不足两万字的论文。篇幅虽小，却字字珠玑。

在此之前，我们先认识一下作者。

尽管早在民国，李长之就名列“清华四才子”“清华四剑客”（同列其中的还有季羡林、钱钟书），但时至今日，知其名者实在不多。

那么，李长之还值得阅读吗？我们来看一个故事。

1935年，25岁的李长之将处女作《鲁迅批判》送呈鲁迅本人，鲁迅阅后大有知音之感，并在写给胡风的信中称其为“李天才”。

请注意书名，不是《鲁迅研究》而是《鲁迅批判》，书中甚至说“鲁迅够不上一个思想家”。而这本书出道即巅峰，成为文学评论史上的经典。

所以，绝不要小看这篇不足两万字的论文。

二

提到歌德与席勒，就绕不开席勒那篇《论素朴的诗与感伤的诗》，这篇论文确定了古典主义与浪漫主义的分野。

在李长之看来，孔子是素朴的古典主义，屈原则是感伤的浪漫主义。孔子的思想是“甜蜜而悦耳”的音乐，屈原的文字则是“优美而铺张”的绘画。

孔子的精神世界，就像商周鼎彝、宋代青瓷，单纯而高贵；屈原的心灵世界，则像汉人漆画、宋元山水，雄肆而流动。

概言之，一雅一奇。

同样作为理想主义者，屈原为理想而奋斗，孔子则为实现理想而奋斗。孔子主张改造世界要从社会到个人，屈原则要求人人皆如自己般高洁完美。

与孔子相比，屈原缺少“从理想渡到现实的桥梁”。

尽管处处受挫，孔子的理想从未真正破灭；屈原则不同，一旦理想无望，便“像陷在男女之爱中的热狂青年一样，震撼了自己，也毁灭了自己”。

然而，李长之高于一般学者的是，他并未止步于这一机械比较。

在孔子身上，他看到了屈原。作为殷商后裔，孔子是以殷人独有的浪漫、狂热情绪，去追慕西周的古典精神，立志要“吾从周”。

在屈原身上，他也看到了孔子。站在楚国宗祠壁画前，屈原发出一声声“天问”，上疑天文下疑人文，带着启蒙精神走出神话世界。

李长之套用尼采的观念，认为屈原是追求“超人”的哲人。我们可以套用弗洛伊德的观念予以补充：孔子是追求“超我”的诗人。

三

“孔子代表我们民族的精神，屈原代表我们民族的心灵！”这是李长之得出的结论。但或许，“代表”可以替换为“塑造”。

精神感染于孔子的，陶渊明、白居易、杜甫，都愿意将绝顶聪明敛于内在；心灵倾向于屈原的，司马迁、贾谊、李白，则任由不安定的灵魂时时呐喊。

这两个名单，可以列至无穷……

胡适与鲁迅，曾分别从《离骚》中集句成联。胡联为“吾方高驰而不顾，夫孰异道而相安”，鲁联为“望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣”。

孔子与屈原的精神分野，仿佛重现于胡适与鲁迅身上。

而翻开李长之的毕生著述，我们会发现，他的研究对象一方面是继承孔子的陶渊明、韩愈，另一方面则是崇拜屈原的司马迁、李白。

因此，这篇论文可以说是李长之文学评论体系的“总纲”。

如今，李长之的文学评论风格，在学界常常引致批判。在他笔下，有太多“我觉得”，有太多个人情绪与偏好，因而显得不够“科学”。

但是，文学评论只能是层剖缕析的“科学”吗？

毕竟，这是一个被鲁迅称为“天才”的人物。但凡天才，都不擅长烦琐考证。在这篇论文最后，李长之照例提出一个不“科学”的观点：

正如德国人了解歌德远过于席勒——我们对孔子的精神世界，都多少有所认识；但屈原的心灵世界，有多少人误解、有多少人理解呢？

从这个角度来说，我们都愧对屈原……(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派

责编 | 郑宗敏