谜一样的“伟大作家”张炜：8个关键词和52首小诗
■星眼读书·书单/温星，阅读推广人
“在西方，张炜一直是个谜一样的人物。”这是美国著名汉学家葛浩文对中国作家张炜的评价。另一位更加著名的汉学家马悦然则直言，早在1986年完成《古船》后，张炜即巩固了作为中国伟大作家之一的地位。
张炜，山东栖霞人，中国作家协会副主席。2020 年，出版《张炜文集》50 卷。当然，即便伟大如此，且视其为伟大的马悦然贵为诺贝尔文学奖评委，张炜至今也还并未能获得诺奖。
他的另一部代表作，倒是早在2011年便拿到了我国小说最高奖茅盾文学奖，那就是10大册、浩繁达近400万字的《你在高原》。无疑，这个体量，在古今中外正统文学（不含网络文学及各种类型小说）中，稳坐第一把交易。
但如今，张炜公开表示，他最用心、最重要，甚至最“厚重”的作品，应该是《不践约书》。
《不践约书》，一本薄薄的诗集，由52首篇幅很短的小诗组成。每首之间既独立，亦彼此内在关联，因此，亦可视为一部长诗。
几乎同期，张炜推出了另外一部随笔《文学：八个关键词》。二者，皆由广西师范大学出版社出版。
坦率讲，我在早年阅读张炜的《九月寓言》后，便中断至2020年才又读了他的《我的原野盛宴》，《你的高原》真没敢去碰。如今，便是这两部新作。
我要说，张炜给予我的感动与震撼，一次更甚一次。
《不践约书》
作者：张炜/出版：广西师范大学出版社
《不践约书》，实为践行爱情之约、文学之约、历史之约的一份“践约书”。张炜称之为“心约之作”，而且“等了太久”。
但对于这样一部“等了太久”的作品，张炜显然举重若轻，甚至有点轻描淡写，自序写得极为简洁，仅仅两百多字——
“我深知要有一个相当集中的时间来完成它，还需要足够的准备。我已准备了太久。
一场全无预料的瘟疫笼罩了生活，而且前所未有。多半年半封闭状态下的日子，实在是一场砥砺和考验。由忧闷到困境，从精神到肉体，持续着坚持着，直到今天。
在这样的时空中，我似乎更能够走入这部诗章的深处；也只有这次艰辛痛苦却也充满感激的写作，才让我避开了一段漫长枯寂的时光。
我珍惜这部诗章。超越诗歌概念和边界，具有巨大冲击力的复合性文本。”
诚如自序末句所言，这部以爱情为主要呈现线索的诗集，实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界。
张炜调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等领域的数十年修为，以强大的精神背景和写作能量，打造出的一个具有巨大冲击力的复合性诗歌文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》《你在高原》的立体全方位覆盖性诗意呈现。
这首长诗分为52节，穿越古齐国与当今社会，融悠久的历史文明和以海滨文明为背景的历史文化于一体，以诗的形式和巨大能量完成时空、历史和文化的艺术超越。
【名家力荐】
《剑桥中国文学史》主编、耶鲁大学东亚语文系原主任 孙康宜：
张炜的长诗《不践约书》极具震撼力和冲击力，它是一部当代新型“忏悔录”。诗中所描绘的“不践约”毫不隐藏地揭露了人性的不完美及其悲剧，那是诗人在“饮过六十年的浊酒和粗劣的老砖茶”之后，再加上深厚的灵魂洗礼迸发出的情感烈焰。 此外，这部长诗还蕴含着古典和现代的融通，极具开拓性贡献，在当代诗坛独标一格。
美国出版索引学会创会主席 罗伯特·鲍曼：
张炜是我最喜欢的中国作家。他的诗性、语言的魅力，以及描写历史和现实的令人惊愕的真实，都打动了我。
著名作家计文君：
《不践约书》如同所有杰出的作品一样，有着巨大的阐释空间，但又不会被任何一种阐释终结其意义生成。
《文学：八个关键词》
作者：张炜/出版：世界观·广西师范大学出版社
非常喜欢这部诗集。但我不得不说，两相比较，我更加喜欢的，还是张炜基本同期出版的《文学：八个关键词》。
看到书名，我便在心里默默开出了自己的八个文学关键词，然后，翻开书，与张炜进行对比。
张炜所提炼并深度解析的，是这些：童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧、困境。而我的，用母亲、初恋及乡愁，替换了荒野、地域及困境。
任何一份清单，一定都是合理的，因为主体不同，视角迥异。正如我所担任评委的昆明版全国2020年度好书榜，与国内诸多榜单大相径庭，但只要上榜的一定都是好书。
张炜的八个文学关键词，大致可以分为两类，童年、流浪、恐惧、困境围绕生命与自我的关系，动物、荒野、海洋、地域则围绕生命与他者的关系。对于生命来说，这两类不可分离、互相支撑。
书中纵论古今中外经典名家名著，无不信手拈来
另一方面，也可以把这八个关键词看作是文学生命与之建立联系的八种空间，当作家能够在这些维度上与世界建立起真挚绵长的联系，才会走向生命的独立和成熟。文学家正是在这些联系中，渐次达成文学生命的漫长旅程。
八个关键词，无疑，就是八个文学母题。张炜的书写非常口语化，非常接地气，各篇章皆信手拈来大量古今中外经典著作，来加以言说与阐述。
实际上，本书全部内容，来自于张炜在华中科技大学中国当代写作研究中心的授课整理，故其行文非常轻松，可读性强，绝非那种一本正经的“学者文章”能比。对于普通读者而言，堪称解读文学直抵心灵深处从而引起共情的密钥，角度别致、观察敏锐、见地独到，融会贯通于温煦而睿智的字里行间，烛照文学，洞见人生。
书中纵论古今中外经典名家名著，无不信手拈来
【名家力荐】
著名作家王蒙：
张炜是一位全身心地投入文学创作的作家。文学是张炜的情侣，更是张炜的月亮、太阳、圣母、上帝，是他的崇拜、他的奉献、他的沉浸、他的恋恋念念孜孜愤愤怦怦，超过了一切。如今，他又提炼出文学的八个关键词：童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧、困境，有它的绝妙与力气，要好好看一看想一想啦！
著名作家韩少功：
张炜对文学关键词的思考，有美声和正楷之风，源自他工匠的手、哲人的脑、游走大地与远眺星空的赤子心。作家那些事，特別是'功夫在诗外″的最要紧处和最精微处，由他说破，非比寻常。
国家著名汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然：
张炜出生并成长在有着悠久评书历史的山东省，其叙事风格深受威廉·福克纳和加西亚·马尔克斯影响。张炜的小说《九月寓言》于1992年出版，2014年由罗德保精心翻译成瑞典语版，书名September Fabel。该书被认为是二十世纪九十年代最成功的作品之一。
★ 头条专栏“星眼读书”，含书单、书讯及书评，为您推荐全国新近出版的价值好书。
★ 温星，媒体文化主笔、阅读推广人，昆明市文艺评论家协会副主席、云南开明文学院副院长兼秘书长，书香昆明·全国/云南年度好书评委