崔寒柏：欧阳询和欧体

摘：唐楷的精准不只是写得精准，更主要是感悟透彻到精微。人在书写时不可能用眼去量，但一定要靠感觉完成。唐楷精准到某一种极限，就是不可能通过肉眼的丈量来重现，而只能在意会的情况下，通过书写，在运笔中用感觉中的意会来走开局面。这种走首先起自于每笔的入和出、顿和行，这是小处；中处是紧和松的调度；大处是承和让，字与字之间、行与行之间的影响。

唐楷的庄严并非都如刻本中所见的那样笔笔光滑。刻工不可能把墨迹笔触百分之百地在石上重现，这中间的差别要在历代的真迹中去问消息。一味地求光求满，会把本来就较严谨的唐楷写“死”。

　　魏晋以后，楷、行、草体系作为大众书写的主要方式，再经过盛唐时楷书的“精雕细琢”，终于完成了书法艺术形式的成熟过程，为宋元明清的任性发挥奠定了坚实的基础。唐楷是书法经典与主流书风的发扬与光大，从此出现了正大精稳的庙堂气象，这种气象使得书法不再只是文人墨客私下交流和追摹的手段。如果把这种私下的交流比喻为窃窃私语，那么唐楷就是地道精确的电视台主播了。

　　作为隋的臣子，欧阳询与李渊的关系很好。到了初唐，他的官做到了太子率更令、弘文馆学士，因此后世也以欧阳率更称之。欧阳询与初唐时三位书家虞世南、褚遂良、薛稷合称“初唐四大家”，又与唐中期的颜真卿、晚期的柳公权、元朝的赵孟頫并称“楷书四大家”。

　　欧阳询作为初唐的楷书大家，无疑对后来唐楷的形成起到了引领的作用。

　　直至今日，我们最常见到的印刷字体中有一种称作“楷体”的，就是以欧字的直与颜字的曲综合而成。欧以直而生险峻，颜以曲而生雍和。这两种字型或直多曲少或直少曲多，变化之中形成了天下繁多的楷体字型，很有些阴阳而成万物之势。我总爱在教授书法时讲，天下楷字最工整且有法度可效的就是唐楷，而唐楷主要是两大类，那就是欧和颜。但凡作为一种首习或直挺外张如欧或虚怀内拥似颜，将成为学书者的基本用笔和骨架伴随一生的书写，永远都会在字中留下不可磨灭的痕迹。

　　凡大书家几乎都具有相同的特质，那就是聪敏异常，博览全书，笃好书法，几乎痴迷。据说有一次欧阳询骑马外出，偶然见到路边有晋朝大书法家索靖写的石碑，开始不以为意，正要离开之际，心想既是大家定非如此简单，就又返回下马观赏，几遍之后赞叹不已，不忍离去。直到天黑意犹未尽，最后干脆铺上毡子宿在碑前，三天之后才满足地离开。我相信这三天的用心揣摩，比那一遍又一遍像抄字一样的临写，不知要胜过多少倍。由此想到，当代的书法大赛评审，评委几秒钟就看过一件作品，如果是一般的作品也罢，如果是上乘之作，很可能就被忽略掉。有时多看一眼落款，原来很有些名气，再多看几眼，可能会捞回来细看，这种捞回来的作品一旦被提名，很可能会得奖。

　　唐楷的精准不只是写得精准，更主要是感悟透彻到精微。人在书写时不可能用眼去量，但一定要靠感觉完成。唐楷精准到某一种极限，就是不可能通过肉眼的丈量来重现，而只能在意会的情况下，通过书写，在运笔中用感觉中的意会来走开局面。这种走首先起自于每笔的入和出、顿和行，这是小处；中处是紧和松的调度；大处是承和让，字与字之间、行与行之间的影响。就好像大家熟知的微雕工艺，雕者必须使用放大镜或是显微镜，但刻的时候，镜子只能起到监视大概方位的作用，而不能用眼指导去刻每个笔画。唐楷字虽然大，但其雅致都在精微变通，这种精微只在意会的层次，毫厘之别则面目全非。

　　正因为如此用笔规范、结字严谨，初学书法时唐楷是最佳选择，但是唐楷也难以在短期内修成。以唐楷学用笔，会意字的间架，在初学的几年甚至十年都不可能成熟地掌握。随着更多地涉猎其他字体以及不同风格的书法，直到技能更加纯熟，更能感受到字中的细节时，甚至自己有能力组合字形，能够读懂字的脉动和韵律了，再回头领悟唐楷，那时的理解才会深入到精微。

        所以我主张学唐楷，但不主张一味地学，更不主张一味地临，且反对不管三七二十一地“逼肖”。因为以学习者的角度看，无论用笔还是结构都不可能“逼肖”。只有描才能在外形上更像原帖，但描对学习来讲是事倍功半，因为描的用笔与书写的用笔大相径庭。

　　无论怎么讲，书写者都不可能在正常的书写练习中产生“逼肖”的结果。古人一个浪漫的形容词“如灯取影”，使得当代多少人去捕风捉影，但我们见到的各种古迹中没有一件是“如灯取影”者。就算是摹碑都做不到，更何况是临帖。因此，临习唐楷不必追求“逼肖”，而一旦书写的能力与唐人无异时，自己的风格就会突出，此时书写者更没有必要，也没有心情再故意去写唐楷的模样了。

　　欧阳询的字很端庄，但人却其貌不扬。唐初欧字名扬天下，一次有高丽使者来朝，专向皇帝李渊求购欧字，害得李渊大吃其醋，背后还忍不住向周围的人吐槽：“这些夷狄只看欧字，还以为欧阳询多么魁梧呢！”

　　书法是塑形，这个形是相对抽象的，字中的气象正是一个人的心胸。形可能是一个面具，最后由心胸来撑起。面具可选，但心胸会在自然地表达中昭示。

　　欧字的“九成宫碑”温润，冲和，平正，只可惜由于碑面剥蚀，字口不是很清爽；“皇甫诞碑”峭拔，秀挺；“化度寺碑”最为端正，可谓正书的楷模，可惜破坏更加严重。暮年所作“虞恭公碑”最为老到，只是字太小，不足放大取法，加之妙在精微，必须要把字写到一定水平才能悟到。

　　欧字传世还有行书墨迹《梦奠帖》和《张翰帖》。结字瘦长，极具欧字特色，可以从行笔处会意欧楷的用笔与动态的结体。这种细节是碑拓中无法见识到的。

　　唐楷的庄严并非都如刻本中所见的那样笔笔光滑。刻工不可能把墨迹笔触百分之百地在石上重现，这中间的差别要在历代的真迹中去问消息。一味地求光求满，会把本来就较严谨的唐楷写“死”。分毫不差、亦步亦趋地追求“逼肖”而不惜失去正常的书写，其结果就是产生千字一面、千人一面的大量写字匠。

　　另外需要注意的是，生宣不是学习唐楷的首选用纸。因为在用笔正确的情况下，生宣上写不出唐楷的笔画，而“写”出了唐楷的笔画又不是唐人的用笔。原因很简单，因为书丹在石，石是不洇墨的；而且唐人像样的书家都用高档的纸，都是熟纸。

　　自唐以下，方正瘦劲一路楷体俱出大欧，欧体体系便顺理而成章乐。在书法理论上，欧阳询也有贡献，最有名的是他的“八诀”——

　　点：如高峰坠石。

　　横戈：如长空之新月。

　　横：如千里之阵云。

　　竖：如万岁之枯藤。

　　竖戈：如劲松倒折，落挂石崖。

　　折：如万钧之弩发。

　　撇：如利剑断犀象之角牙。

　　捺：一波常三过笔。

　　形与意之间的感会，再加上祖先造字所源具象，书法中的内蕴由笔画抽象生发出气象，感染着历代知书者，不同的风格，大而成体系者，形成“固定审美”，欧体即为其一。