土炕

北方农村，谁家里没有几盘土炕呢。

三间正房，中间是灶房，两边是卧室。卧室里都会支炕，铺上苇席，再铺上被褥，晚上睡觉，白天收拾起来，再放上炕桌，家里来个串门的，脱鞋上炕，盘腿而坐，聊些家长里短，颇有些古风。

土炕实用，冬天暖，夏天凉。 里屋的炕，通着外屋的锅灶，连着墙上的烟囱，做饭的火烧热了锅，剩下的都通过炕里的火道，把炕也烧热了。

支土炕的材料村里就有，不用花什么钱，也就是请个师傅，自己家里人搭个下手，一天下来，就好了。再晾上几天，等干透了，就可以了。一间屋里支一盘炕，靠着南边的窗户，东西到边，宽敞，采光也好。过去家里孩子多，一大家人，一盘炕就睡开了。

土炕用土坯垒成。制坯的土取自村外粘性大的地里，撒上夏天麦收时早就留好的麦秸，加水和得均匀。粘土加上麦秸，韧性十足。制坯的模子成方形，泥在模子里用手抹平，提起模子，一块平整光滑的土坯就制成了。土坯经过几天的晾晒，干透了，就可以支炕了。

支炕是桩技术活，只是活累，没有多少人愿意学。村里没有人会，就要到外村去请。师傅来了，要好烟好茶招待，吃饭时要上好酒，师傅就会尽心尽力。有人家慢待了师傅，师傅嘴上不说，活上会粗糙不少。看起来简单的土炕，其实有很多的讲究，火道怎么走，哪里直，哪里弯，都在师傅的心里。弄得好，火旺，炕热，出烟顺畅，做饭快。弄不好，要么火不旺，倒烟；要么火直着往里窜，炕不热，锅里的饭也老半天做不好。等到回过味来，再重新修，那就要折腾好几天，心里的苦，只能自己咽在肚子里。不过，以后再也不敢怠慢手艺人了。

冬天，是庄稼人一年里最清闲的时候。外面白雪飘飘，里面暖屋热炕头。来串门儿的婶子、大娘聊得热乎，一坐下，半天都不挪窝，屁股底下热乎乎的。夏天留出的上好的烟叶，一直在炕头上熥着，焦黄焦黄的，揉碎了，装在笸箩里。孩子用过的作业本上撕下一张，再撕成一条条的，捏一捏，卷成喇叭样，用舌头舔舔，粘住。划一根火柴，点上，深深吸一口，吐出来，青蓝色的烟弥漫开来，一股烟草的香味一会儿就充满了屋。东家的长，西家的短，很快就会从这家的炕头传到那家的炕头。要不是急着回家做饭，还有鸡啊猪啊的要喂，才不舍得离开呢。

早晨起来，看着窗户上形态各异的窗花，伸个懒腰，再缩缩身子，暖暖的被窝，让人留恋。外屋里，咕哒咕哒的风箱声让人心里踏实，饭菜的香味，从门缝里钻进来，引得肚子一个劲地咕噜咕噜响。

坐炕也有很多的讲究，老人、长辈，要让到炕头上，年轻人、晚辈，坐在炕沿上。农村里的孩子都会坐炕，特别是女孩子，还要学会盘腿坐炕，要是不会，出嫁时会闹笑话的。

村里人娶媳妇，有一个过程就是坐炕。大红的被子铺在炕上，新媳妇盘腿端坐在上面。家里的婶子、大娘或是嫂子一边往新娘子身上撒花生、红枣、栗子，说些早生贵子之类的吉利话，一边偷偷观察新娘子的坐相。要是功夫不到家，腿盘不起来，或是坐不了多久，是要被笑话的。村里人觉得，坐得住的女人才顾家，过日子踏实。

现在生活好了，村里也学城里的样子，打掉土炕换成了新潮的床。新媳妇进门，也只是在床上象征性地坐一会儿，不用再像以前那样有那么多的繁文缛节。要是在镇里的酒店举行婚礼，就连这些也省了。再说了，本来就在城里打工，习惯上早就是城里人了，这些也没有几个人懂得了。就算是家里的老人要求，也不过是走走过场，哪里还当真。

家里有老人的，都还会留着一间屋里的土炕。睡了大半辈子了，软绵绵的床不习惯，睡在上面，做梦都晃悠。一晚上起来，腰酸背疼，不如睡在炕上实落。有些被孩子接到城里的老人，住不了多久就闹着回家，原因还不好和孩子明说，弄得儿子不愿意，媳妇还觉得自己哪里没做好，满心里委屈。其实，老人是离不开那几间老屋，还有那盘土炕。还是炕头上睡得安稳，还是柴火做出来的饭香。鸡鸭在院子里觅食，猪饿了在拱着圈门，老头子蹲在屋檐下晒太阳，这些，才是家的样子。

一盘土炕连着许多的记忆，记忆里的生活有苦有甜。日子在往前走，希望还能有一盘土炕，长久地留在我们的生活里。