【留住乡愁】 有凤来仪
浠水县农村小学的教学楼。
有凤来仪，先解释一下这个成语的意思吧。凤，一种美丽异常的神鸟；仪，配合。有奇异美丽的神鸟凤凰来相配。形容极为高贵、神奇和绝妙。有凤来仪，就是有凤凰来到这里栖息。
话说山旮旯飞来了金凤凰，这一下子就打破了生态平衡。人们自然会问：金凤凰能在穷山沟里待多久呢？她奇迹般地留下来了，时间一晃就过去了半个世纪……
——我已经好多年没有见到教过我小学语文的文老师。她和我的父母年龄相当，今年70岁了。前些年，得知她退休后和大儿子一家长住在县城里，幸福地安度晚年。
最近，听说她住在浙江，和小儿子一起生活，帮着带第两个孙子辈，享受着天伦之乐。
而在我的记忆中，文老师的形象依然停留在30岁左右，依然总带着浅浅的笑，那永远美丽的年轻老师……
我小学一年级语文老师姓马，是对面塆的。她拄着一双拐杖，腿脚有些残疾，大队照顾她当了民办老师。如果哪次你抄写汉字错了一个字，哪怕少了一点、多了一撇都不放过。
下次上语文课前，她点名那些写错字的同学，到讲台前认领你的作业本。每一个错字，扯长你的眼皮，好好睁大眼睛看看，下次你还敢不认真，还敢不敢错？
当年和平初级中学已经改为小学了。
这就是启蒙教育，现在看来有点近乎羞辱性的体罚方式，让我们每次抄写汉字都得小心翼翼。话说回来，这样也好，我们这些调皮的孩子，胆子小了，毛手毛脚的毛病也改了不少。
但是，毕竟是孩子，哪能不犯错吗？严厉的马老师人并不坏，但是这种扯眼皮的教学手段，让我们多年后还留有一些恐惧的阴影。正如儿时生病了，要上卫生所打屁股针一样地惴惴不安……
于是，我们就盼着一年级快快过去。因为马老师只教一年级的语文。当年的“小萝卜头”们也会打听，高年级哪个班的老师好呀，希望自己长大后也遇到好老师。
上了小学，我们发现有位文老师与众不同。说她“鹤立鸡群”，似乎含有贬损当地老师的意味，有点不妥。
事实上，一位上海长大的知识青年，加上高挑个头，长相和肤色都出众。尤其是，她一开口带有上海腔调的浠水话，马上就暴露了她外地人的身份。
文老师是上海知青，年轻时候支边到了新疆。据说在部队当了医护人员。其间，认识了她的病人，一位算是帅气的年轻军人。
后来，两个年轻人相爱了。军人说，他家在武汉市，湖北最大的城市。女医生说，她家在上海市，中国最大的城市。应该说，算是门当户对吧，这也是爱情的基础。
军人退伍要回原籍，带着年轻的恋人一起走。几天几夜的火车从新疆到了武汉，下了火车，军人说，他家在武汉郊区。于是，又转了长途汽车。下了汽车，再也没有车坐了，只有徒步前进。走着走着，女医生发现不对呀，怎么越走越荒凉呀？
——纸终究包不住火。这个时候，双方起了争执。军人才哭丧着脸说：“我怕你不同意，才唬人（方言，骗人）说是武汉人。我老屋（家）在山旮旯呀，我配不上你……”
有关他们的爱情和婚姻，这是我们当地最流行的版本。应该说，可能是当事人的经历，也一定加上了旁人的编排，算是一个生动的故事。多少人听过，觉得挺有趣，转而又讲给别人听……
远眺故乡浠水的小山村。
这位上海知青，人美丽，心善良。出门当兵，骗回来了“泰子婆”（方言，说普通话的女人），曾经是当地爆炸性新闻。多少老家人当作稀奇一样看，打量着这位如从外星球来的城市女人，评头品足，自不必细说。
很多人料定，她不过是一个神秘的过客，很快就会回到本该属于她的大上海。后来，文老师的爸爸妈妈也赶来了，他们不敢进入农家的房子，生怕那泥巴砌成的房子会突然倒塌。晚上，偶然有房屋上老鼠爬过处掉下来的尘土，老人们竟然吓得惊慌失措，大喊：快跑，房子要倒啦……
听说文老师的父母住了好些天，天天苦口婆心，要带着自己的女儿回上海去。怎么能一辈子在这个小山沟里过下去呢？可是女儿死活不依，哪怕父母说出要断绝关系的威胁……
浠水县佛教胜地——神山寺院。（杨小婉供图）
不知道是爱情起了作用，还是她的善良在起作用。这个超越城乡户籍界限的家庭一旦组建，就坚如磐石，牢不可破。
多少年来，从来没有听说他们闹过离婚。人们普遍评价，文老师是好人，有知识，有文化，人也好看，脾气也好……
我的三年级语文就是文老师教的。她总是洋溢着笑脸，她的声音很甜，普通话标准，粉笔字也端庄。她是我二十多年学生生涯中，遇见的最好老师之一。
我小学一二年级成绩算是“一块糊黑”（方言，很差），真正的起步该是小学三年级，这无疑与文老师的人格魅力和正确引导有关。
那时，我是个调皮蛋，这多少与家庭的娇惯分不开，正如今天的“公子哥”之流。我的成绩好了，也学会了骄傲。
记得第一次做油印的考试试卷，姓名一栏空格填完，后面的分数栏的空格上，我不假思索就填上了100分，殊不知那是老师判分填写的位置……
元末徐寿辉起义军建都的浠水清泉寺遗址。
文老师的普通话很标准，我们获益很多。但是，方言和普通话差距很大，比如“解放军”，我们方言就念“改放军”。所以，全班齐读课文的时候，我会调皮的故意用方言大声念。
一次上语文课无聊，我搓了一个纸团，塞到前排一个徐姓同学的脖子中，被文老师发现了，她过来轻轻地打了我一下，算是警告我。但是，因为经常跑步摔跤，我儿时鼻子一碰就容易出血。
文老师这轻轻一碰，居然让我鼻血长流，我吓得哭了，还骂出了几句脏话，大闹课堂。估计文老师也吓坏了，为了正常教学秩序，我就被拉到熊校长的办公室去了……
最幸福的回忆，是三年级一次大考，我第一次拿了全班第一。文老师专门给第一名奖励了铁质的铅笔盒，盒上正面彩绘是一群林中嬉闹的猴子，打开盒子背面是九九乘法口诀表。此前，我只见过她儿子用的从上海带回来的铅笔盒，羡慕极了……
故乡浠水的景色。
大约是四五年级的时候，文老师的丈夫从大队书记调到巴河公社电瓷厂当领导，她也调到厂办子弟小学。
记得离开的那一天，一台拖拉机装好全部家当。在学校和大队组织欢送的鞭炮声中，文老师一家人不住地挥手，载着他们的拖拉机冒着黑烟“嘟嘟嘟”走远了。挤在送行的人群中，矮小的我迅速抹了一把眼睛，手背上有不舍的热泪……
后来，文老师常常回来办事和走亲戚，见面我总是老远大声喊她：“文老师！”等她走近了，会温柔地摸摸我的头，问一问学习成绩和父母。
等我上闻一多中学以后，听说那家厂子因经营不善而倒闭了，她当领导的丈夫在街边一角摆了个地摊，专门修理自行车。子弟小学办垮了撤销了，文老师则成功调到巴河镇中心小学教书，直到正常退休……
闻一多诗歌中的神山，常年云雾缭绕的宝塔。（杨小婉供图）
人生如梦，有时如坐过山车，忽高忽低，难以把握。社会的暴风雨来了，我们个人有时是那么渺小无助，无力抗拒。
当年的知青上山下乡也好，后来的国有企业下岗分流也好，到如今雾里看花的的股市和楼市也好，谁能稳坐钓鱼船？谁能笑到最后……
有凤来仪，是我们那个穷山沟沟的一抹亮色。有凤来仪，点缀了我们农家孩子儿时天真的梦想。最后，我以最美好的祝福，呈给我们热爱的文老师和她深爱的家人，幸福直到永远……