万物皆数 | 卞毓方
文/ 卞毓方
万物皆数。
从文学的角度看，每一个数学家都有他命定的数。欧几里得的千古之名在于几何。祖冲之的百代流芳在于圆周率。牛顿倘若不精通数学，即使被下落的苹果砸昏了头，也不会悟出万有引力。同理，高斯如果不是发明了高斯算法和高斯函数，焉能被誉为“数学王子”。今人想到希尔伯特，想得最多的，无疑是他的23个“希尔伯特问题”，以及数学般明晰的自信：“我们必须知道。我们必将知道。”书痴陈景润之所以成为家喻户晓的偶像，全在徐迟先生登高一呼的《哥德巴赫猜想》。
周从尧是为数学而生，这是天赋，是上苍的私相授受。
上苍不仅给了他天赋，还给了他相应生长的土壤。那是一个小地方，江苏省阜宁县东沟，名不见经传。
周从尧进的是东沟中学，学校小，资源差，但他碰上了潘秉杰，例外的奇才——放牛娃出身，小学没毕业，自学，一路从初一代课老师做到高三数学教员、东中的教导主任。
在潘老师的调教下，周从尧初中就崭露锋芒。1962年，北京举行数学大赛。参加者，限定为高二高三学生。最后一场决赛，是好中选好，优中选优。难度系数因此也特别大，华罗庚（竞赛委员会主任）预言：“谁能考进60分，就有希望夺得冠军。”
北京市第六十五中学高三学生唐守文，一举蟾宫折桂：考出了86分！华罗庚喜出望外，特意在家里宴请小唐，以示嘉奖。
华罗庚不知道，远在千里外的东沟中学，初三学生周从尧做此套试题，也能有60多分！
高中，整体起飞。当地土话讲：“兵怂怂一个，将怂怂一窝。”反之亦然：“学生强强一个，老师强强一班。”周从尧是六五届，他考进了清华，是七人之一。但是，进数学系，而且执着终生，步步踩在命定的数上，则是唯一。
天才碰上了“文革”，这是“无理数”。大学毕业分配到湖南西洞庭湖农场，人们领略了他的数，体力加毅力的数：吃饭，最多能吃十七个馒头；挑担，能挑三百六十斤；插秧，有同学戏称其为“插秧机”。
得其所哉！是在农场再分配之后，周从尧进入了湖南计算技术研究所。倘若把周从尧比作冰山，世人只晓得他露出海面的部分：获奖专业户。国家级的，有全国科学大会奖、国家科技进步奖；省部级的，六项，具体名称略；市级以下的，举不胜举。
世人不晓得的，自然是海面下的部分：理论数学研究。这是他的挚爱。那些年，他在纠缠华林猜想。
这是18世纪的老问题，祖父的祖父的祖父级的了。我国参与这一问题研究的，前有华罗庚，后有陈景润，都取得了阶段性的成果。1982年，周从尧在陈景润的基础上又有突破。但在公布时间上，比印度学者晚了一步——科学研究没有亚军可言，他只有继续潜回水底。
那年月，我和周从尧俱分配在长沙，是以知之甚详。尔后，我回到北京。再尔后，是21世纪初了，周从尧退休，也搬来京城长住。我俩谈得最多的，是文学。维尔斯特拉斯说，一个没有几分诗人气的数学家，永远成不了完全的数学家，信然。当然也常常谈到数学，对我而言，是补课，是扩展，活用维尔斯特拉斯的话，则可写成：一个胸中无“数”的作家，也永远成不了完美意义上的作家。
光阴荏苒，我俩俱进入了暮年。听他说仍在与数学拔河，权当是惯性作用吧，我以为，就像我，尽管记忆衰退，文思枯竭，每天依旧写写画画，自得其乐。
直到有一天，那是2019年6月，周从尧告诉我，他在《中国科技论文在线》发表了一篇论文，关于同余数的，获得同行很高的评价。我问怎么个高法，他给我看原文：“作者首次发现并用初等方法证明了当今最实用的同余判否定理，而不用BSD猜想。证明过程新颖别致，在理论上具有很大的创新……是一篇不错的数论理论研究方面创新性科研论文。”这使我吃惊。
哈代说过，数学是年轻人的游戏，他说这话时已垂垂老矣，正在撰写不无伤感的回忆。也许有例外（那是上苍的特权），但大体不会错，所以菲尔兹奖有一项硬性规定：得主年龄不得超过40岁。
周从尧此时，已经年过古稀。
记起一个镜头：数学之外，周从尧喜欢绘画，继承的是他祖父的基因。也喜欢散步，出于健康的本能。他住在二环内，常常沿着大街小巷，边走边思考。某日，我乘车经过安定门，瞧见他在人行道上挺胸昂首、大步流星。其时，我盯着他的白发，那真是白，雪一般的白！而后，又盯着他快速远去的背影，那真是快，风一般的快！这不是绘画，不是摄影，而是——数学，是纯粹而明净的数学。
随后，好消息不断传来，他连续抛出了五篇论文。最后一篇，也就是第六篇，发表在2021年3月，题目是《费玛-管训贵同余数判别定理的重大改进及十个新算法》。他的六篇论文，包括了二十五个以上的定理、一个判别准则、一个新函数、两个公设、十个新算法。可以说，在这个方向上，他已攀登到了相对的高峰。他虽然一次找到十个新的算法，解决了众多类型的同余数计算；但是他也发现，更多的难解之题接踵而来，这个王国，好像是一个宇宙，无边无际。同行——自然也都遇到了新的烦恼——不知究竟要如何表达才好。
等待，唯有等待权威的裁判。周从尧没有空等，他抓紧写了一本小册子《千年难题同余数的前世今生》，意在科普。
我忽然想到了俄罗斯数学家佩雷尔曼。这是个奇才，他破解了一个千古难题庞加莱猜想，并因此获得了菲尔兹奖。更奇的是，此公拒领百万美元的奖金，宁愿身居陋室，过着颜回式的日子，潜心于数学。有人说他傲慢。有人说他矫情。有人说他缺心眼。一家报社的记者前往采访，他闭门不见。记者只好在门外发问：“您为什么放弃巨额奖金？”此公透过门缝，悠悠抛出一句：“我应有尽有，什么都不缺。”
这故事是周从尧告诉我的。他当然不是佩雷尔曼。或者说，他还没有到达佩雷尔曼的“化境”。那么，他正处于人生的哪一个维度呢？