《十月》·浓香风雅（第18期）∣韩松落：我舌尖上的星辰
我舌尖上的星辰
韩松落
阝 勹
王承伟作品
1
在德国作家聚斯金德的小说《香水》里，气味天才让·巴蒂斯特·格雷诺耶出生在臭气熏天的巴黎，他谋杀少女，用她们的体味萃取香水，制成终极香水，让围观行刑者进入酣醉状态。王小波的哥哥王小平，对这部小说有精彩解读，他说，香水不只是香水，是所有气味的综合，是感情、感触，是记忆中印象的回声，也或许，就是一个时代的精魄。
我深信，每一个时代，每一个地方，都有这种“香水”，它负责萃取出一个时代的气味、情感、记忆，凝聚一块土地的养分、辛劳、魂魄，把它们变成另外一些东西。对泸州来说，对四川来说，泸州老窖，就是那种“香水”之一。它萃取了西南大地的雨露、阳光，朱红色的高粱，山间的雾气，湿地上的飞鸟，劳作者的一生，村庄里一家又一家人晚间的话语，黑蓝色的夜幕里，一间又一间房屋的灯火。
喝下它，不是喝下水和醇类、酯类、酸类、醛酮类化合物，而是喝下西南大地的月光、落日、青草、山岗上呼唤家人的声音、村庄里夜晚的梦话。还有一代代饮酒者的故事，他们的笑脸，他们的一生，他们的悲哀和狂喜，和他们为酒写下的那些句子：“棋罢不知人世换，酒阑无奈客思家”，“渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论”，”芳原绿野恣行时，春入遥山碧四围。……莫辞盏酒十分劝，只恐风花一片飞”，“绕树垂萝荫曲堤，暖烟深处乱禽啼。何人来此共携酒，可惜拒霜花一溪”，“高馆张灯酒复清，夜钟残月雁有声。只言啼鸟堪求侣，无那春风欲送行”。
当酒被打开，当它的气味散开，它仿佛就布下一个幻境，仿佛擦拭神器放出神仙，过往的一切都纷纷复活，像全息影像一样，藏在每一滴酒，每一缕酒香里，经由肠胃，最后在大脑中汇聚。
喝下一杯酒，是喝下西南大地，是喝下中国，以及它们所经历的所有时间。
国宝窖池
2
我去过泸州老窖所在地，泸州。
2016年9月，正是初秋，气温最高的时节已经过去，到了晚间，空气中会有一丝凉意，但却有不知名的花香，和江水的潮气一起，把每个人紧紧裹住。
街上的男男女女，面貌鲜艳，身形精悍，热情而生动，和北方人的阔大、涣散、干燥、随遇而安比起来，是另一种好看，是盛世的好看。
所有的城市，最起初，都要有个把人聚在一起的由头，是那个或大或小的由头，把人们汇聚在一起，汇聚成城。而泸州，汇聚人们的由头，就是酒，是一个个酒坊，一个个酒窖，星罗棋布地，耐心细致地，勾画出一个城市，这个城市，因酒而起。
我们去了江边，去了历经四百多年时间，仍然存留的酒坊，酒坊房屋高峻，酒曲被堆放得整整齐齐。整个酒坊，是一种泥巴的颜色，淡淡的棕，淡淡的灰，像是把我们拉进了时光机，走进某个古代酒坊的现场，古代，似乎就应该有那么一种泥巴的颜色。
我们也了解了国宝窖池群的始祖舒承宗的故事，他和他的家族留下的遗产，物质的和精神的，听品酒师讲解了酱香白酒的常识，品到了顶级白酒，还在调酒室里，用窖藏五十年、三十年的酒，和基础酒液一起，调制出了适应自己口味的酒，这种定制酒，是泸州老窖首创。
作为一个平时不喝酒的人，我骤然明白，之前喝到的白酒，之所以让我不适，让我产生想要远离的愿望，是因为它们并不是真正意义上的酱香型白酒，不是粮食酿的，和土地无关，是酒里的春药，一上来就直奔目的，疯狂拉涨停板，急冲冲地要给人点颜色看看。
粮食酿的酒，有年份的酒，是厚的，甜的，慢的，酒味是压在后面的，不动声色的，有铺垫，有起兴、咏叹、高潮，以及高潮落幕后的寂寥，和人的自然情绪节奏一一应和，可以用诗、电影、音乐，乃至欢爱进行比较。
两种酒，是假花和鲜花的区别，是快餐和盛宴的区别。在泸州喝到的酒，自带全息影像，深藏和这块土地、这块土地上的时间有关的一切秘密，星辰，月光，桃花，梦话，喝下去，四五百年乃至更久的时间，开始慢慢复活，街巷里行走的人，和今天的人一样，有着鲜艳精悍的面孔，身上有日光的味道。
喝下它，像喝下星辰。
窖池
3
喝酒的时候，看到窖藏的年份，我常常喜欢推算它封藏的时间。
有的时候，应该是在战乱中，有的时候，整个世界正在发生惊天巨变。但酿酒的人不管，他们像是世外之人，按时按点地，酿酒，封藏，这种行动里，充满对未来的期望，他们深信，等到这些酒被打开的时候，应该还是盛世，人心并没有大变，人性也还依旧，人们还需要幻觉，需要梦，需要饮酒。
他们就那样，不动声色地把酒封好，藏在江边的酒窖里。等三十年，五十年。而三十年，五十年，对古人来说，很可能就是一生，在有生之年，他们未必能看到他们在青年、壮年时放置的酒的开封。
这是一项为未来而做的储备，为未来而做的投资，为未来储备的记忆，这里面，有一种“对人世的相信”。
这种行动，对平均寿命只有三四十岁的古人，堪称科幻，这和我们今天向宇宙发射寻找同类的信号，在地下埋藏时间胶囊一样，是科幻的举动，立足未来的举动。有着种种不可思议之处。
泸州老窖把这项行动，发展成一个既有过去感，又有未来感的行动：泸州老窖·国窖1573封藏大典。
每年二月二龙抬头，全国的爱酒人和文化人汇聚泸州，祭天地、祖先（国宝窖池群的始祖舒承宗），然后把原酒封藏。祭礼上，要净身、灌洗、迎祖驾、敬香、参拜天地祖先、灌地、颂祭文、叩拜先祖、送祖，所有环节，都谨守传统礼制。
这是业内首创，已成酒业盛会。
2017年的封藏大典，也即将开始，春酿既成，封藏起来，在酒窖深藏，放置到一定年份，再来面世。
为什么要这样声势浩大？因为，要传承的，并不只是一个仪式，若干诗书，或者民族品牌，真正要传承的，是那种对未来的信心，那种历经百年千年磨折，仍然遥望未来的信心。
这是春天的酒，春天的典礼，也是先给未来的典礼。
是古代的酒，却也是未来的酒。
《十月·浓香风雅》栏目由泸州老窖股份有限公司友情支持
▲2021单月号-2《十月》
中篇小说
天物墟/005 孙 频
寒风中的杨啸波/036 叶兆言
天湖寺/092 黎 晗
我的诺言伤筋动骨/196 徐建宏
短篇小说
门和门和门和门/054 韩 东
牛 圈/106 索南才让
散 文
大河上下碎碎念/072 邵 丽
船娘/079 苏沧桑
伟大的文学和伟大的数学/184 韩小蕙
Azad、梭罗与豆田哲思/193 王 彬
春秋传
天与春秋/064 李敬泽
新女性写作专辑·非虚构
非虚构写作与我们时代的女性劳动者（主持人语）/115 张 莉
雌蕊/117 周晓枫
镜中颜尚朱/146 塞 壬
泰伊思：看美丽星辰如何陨落/154 徐小斌
亲爱的“泥水妹”/157 彤 子
译 界
赫列勃尼科夫诗选/217 汪剑钊 译
诗 歌
一轮明月/222 沉 河
第五级台阶/225 王学芯
故事张家界/228 胡丘陵
落叶的背面/231 汤松波
悬崖歌/233 刘 年
柔软的花枝/235 麦 豆
诗三首/237 张于荣
立冬辞/239 余海岁
艺 术
封 面 思清远［布面油彩］ 杨海峰
封 二 飞来的蝴蝶［布面油彩］ 李贵君
封 三 飘动的红丝巾［布面油彩］ 李贵君
封面设计 赵平宇
篇名题字 陈新文
▼悦读