【清明特稿】一件珍贵的传家宝
一件珍贵的传家宝
口述：王月玲 整理：张卫锋
写在前面：一个不寻常的春节刚刚过去，不知不觉，清明节悄然而至。时光荏苒，岁月峥嵘，世事难料，故人西辞，物是人非。疫情下的清明节，睹物思情倍思亲。仅以此文怀念我们痛失的严父慈母，追忆那有父母陪伴简单而快乐的童年时光。
提起传家宝，大多数人可能会想到价值连城的宋瓷、明陶、元青花；它们或是吉光片羽，或素雅高贵，或富丽堂皇。然而，在我心目中，母亲留下来作泡豆芽用的一件普通瓦罐，才是值得永久珍藏的传家宝。
瓦罐是用胶泥土制坯烧成形状各异、大小不同的容器。上世纪七八十年代，它是陕西关中农村家家户户离不开的日常用品，按制作工艺分为带釉和不带釉两种。那时候，瓦罐也是我家常见的生活用品，满屋子各个角落随处可见。除了那个豆芽瓦罐，还有面wang wang、浆水盆盆、江洲瓮、条子瓮、面盆，油罐、盐盆、腌菜坛子、鸡蛋罐子等等。就是这些破坛烂罐，却是那个年代寻常百姓的半个家当。
在那个物质匮乏的年代，曾记得巷子里经常会来从北山里下来卖瓦罐的人。说起这些人装运瓦罐的技术还真令人佩服。本属于易碎品的瓦罐，经长途运输，却毫无破损。他们将瓦罐或瓮按大小套在一起，垒在架子车上，用绳子打结捆绑，架子车尾部钉上一个橡胶外胎，当刹车用，套上毛驴，带着干粮和水壶，翻山越岭、日夜兼程，走村串巷卖瓦罐。
瓦罐商贩们来到老家的巷子，就会卸下一些摆在地上供人挑选。每当这个时候，巷子里会变得格外热闹。男人们抽出别在后领口的烟锅，一边抽烟一边挑选打算用来存放粮食或水的各种瓮；女人们则凑成一团，拿起大小瓦罐铛铛铛地敲个不停，质量好的声音清脆，有裂纹或有砂眼则声音沙哑、沉闷；孩子们三五成群地围着看热闹，嬉笑打骂，乐此不疲的场面可是壮观。那幅场景，即便时隔多年，我仍会时时想起。
瓦罐制作可是一门工艺。那时候，我们这里的人习惯将澄城、合阳一带称作“北山里”，那里地貌复杂、沟壑纵横。有这烧瓦罐手艺的人就因地制宜，开窑场烧瓦罐，凭借这种原始工艺下苦力挣钱养家糊口。
参加工作之后，随着时代的发展，这些瓦罐早已被塑料、搪瓷、铝合金、不锈钢制品逐渐代替。而老家大大小小的瓦罐却保存完好，依然放在原来的位置。如今，这些看似原始落后的物件早已成为古董。然而，它们却陪伴着我们姐妹三人度过了那段艰苦的岁月，留下童年难以忘怀的快乐时光。
关于老家的瓦罐，我印象最深刻的有两件事情。年少的我最爱吃母亲做的炒鸡蛋。每天中午放学回家，刚踏进门就一边卸下母亲用布块拼凑起来的书包，一边问饭做好了没，母亲总是笑盈盈地说马上就好。然后，母亲就会让我去听家里芦花鸡是否叫唤。听着“歌嘎、歌嘎”的鸡叫声，我总是一个箭步冲过去看鸡有没有下蛋，而每次芦花鸡都没有让我失望。我习惯把热乎乎的鸡蛋敷在眼睛上的感觉，因为母亲说这样眼睛会更明亮、更清澈。鸡蛋凉下来之后，我便轻车熟路地搬起小板凳，踩在上面踮起脚尖，把鸡蛋放在橱柜上的瓦罐里，等攒够一定数量，好拿到合作社卖钱。那个年代，一般人家平常是舍不得吃鸡蛋的，只有当家里来客人时，炒鸡蛋便是一道必不可少的硬菜。一盘炒鸡蛋，就是那个时代招待客人的最高规格。每当这个时候，知道母亲要炒鸡蛋，我急忙搬起小板凳，踮起脚将手伸到瓦罐里取出几个鸡蛋，然后拿着小碗，坐在灶台前眼巴巴地等母亲的炒鸡蛋出锅，而母亲总是会在装盘之前小心翼翼地拨出一点儿给我解馋，那种油咸油咸的味道至今难忘。如今，鸡蛋早已是生活中微不足道的一种食物，平常餐桌上一大盘炒鸡蛋，却再也找不到当年解馋的美妙滋味。
还有一件事是当时的我最喜欢过年。因为过年不仅有新衣服和压岁钱，更重要的是可以吃上母亲做的白馍夹豆芽菜。每年的腊月二十五六，已是年味越来越浓的时候，这时家里也会变得十分热闹，左临右舍的乡亲们来家里帮忙，蒸白馍、捏茶锅、捏鹣鹣。母亲把炕烧的很热，偌大的瓦盆装满了和好的面，盖上厚被子，放在热炕上发酵。当然，母亲泡的瓦罐豆芽也在炕上。母亲习惯泡豆芽，主要还是源自于父亲为家里创造下较为充足的生活条件。那时候尽管物资匮乏，在粮站工作的父亲，买些米面粮油豆子之类还不成问题，家里还算是饭能吃饱，米面粮油不缺，这也算是我们家的一大福利吧。即便如此，泡豆芽仍是一道只有春节才可以吃到的美味。所以，每到过年时，母亲的热炕上总少不了泡豆芽的瓦罐。
瓦罐里的绿豆在热炕上两三天就能长出嫩牙牙，像小蝌蚪一样特别可爱。不过要达到可以吃的最佳状态，还需再等两天。但当我看到母亲蒸出热气腾腾的白面馍馍时，口水就会不由自主地留出来，于是缠着她要吃豆芽菜。母亲扭不过我，只好拿点还不成型的豆芽拌成一道小菜。每到这时候，我就双手抓着豆芽菜夹馍，猛咬一口，那滋味，真的是齿颊留香，余香不散。那个时候，我觉得豆芽菜是世界上最好吃的食物。
后来，年事已高的父母随着我们姊妹三个住进城里。母亲和父亲一起居住在姐姐单位的房子，与我们相距也就几百米远，平常照顾起来也很方便。有一次，我驱车陪老人回了趟老家。将要返回时，母亲说要把她觉得重要的东西带上。于是，杂七杂八的塞满了车箱。刚出村口，母亲却喊着让停车返回，说是忘了一件东西。我问她忘了什么，她说忘了拿泡豆芽的瓦罐。我不以为然地说，“还以为是啥宝贝呢？原来是那个破瓦罐。”而母亲却说她想吃豆芽菜了。回城路上，她将瓦罐像宝贝一样紧紧地搂在怀里，生怕车子颠簸将瓦罐摔碎。
再后来，父亲不幸病逝，母亲就随我们姐妹三家轮流居住，当然也没有规定在哪家住多少天，一切都随母亲心愿，但瓦罐却一直留在我家。有一天，母亲突然瞅着瓦罐说，你姐在两个地方来回跑，不太方便；你妹妹离的远，也用不上，就把瓦罐留在你这吧。而我并没有在意，心想不就一个瓦罐嘛，留就留吧。母亲住在我家的日子里，豆芽便成了家里餐桌上一道家常菜。也就是在这段时间，我耳濡目染，学会了泡豆芽。印象最深的是母亲经常让我把豆芽“浪”一下。浪，指的是在瓦罐下接一个厨房水盆子，将温水倒入，用牙签之类的小木棒插在瓦罐底部的小孔里，水就顺着木棒哗哗哗地流出，像冲浪一样，早晚各一次，起到促进豆子发芽的作用。若不想让豆芽生长太快，需用手将豆芽压瓷实，盖上湿布子用大碗压在上面。
其实，泡豆芽一直是母亲自己动手干的活。只是到后来，母亲却总是让我干，当时并没有多想，也许是她觉得太累了。所以母亲怎么说，我便怎么做，也没有刻意去学，不知不觉就学会了泡豆芽。现在想来，似乎明白了母亲的真正用意。也许，在母亲心里，孩子永远都长不大，在她人生最后一段历程，她要将自己所有的生活本领传授给孩子吧。
而后，没过多久，母亲就永远地离开了我们三姐妹。这瓦罐，竟成了我缅怀慈母为数不多的物件了。
去年年底，一场突如其来的新冠肺炎疫情爆发，我们家和全国人民一样，响应党的号召，春节不走亲不访友，宅在家里，自我隔离，不给国家添乱。春暖花开，山河无恙。经过全国上下团结一致的努力，疫情得到了有效控制和缓解，各地开始复工复产，各行各业正在逐步恢复正常，出门买菜也不再是什么难事儿。
但是，在疫情形势最为严峻的时期，闭门不出给我们日常生活带来了很多不便。宅在家里的一个多月，各行各业关门歇业，街上死一般寂静，仅有政府指定的几家大超市正常营业，以满足人们基本生活需求。但超市人员流动大、通风条件差，疫情风险大，能不去尽量不去，况且那菜价也高得吓人。因此，我们没有选择出门买菜，而是用母亲留下的瓦罐泡起了豆芽，既不用花钱又安全放心。可以说，关键时候，是母亲留下的瓦罐以及她传授给我泡豆芽的手艺，帮助我们家平安度过难关。
人的心足够大，可以容得下我们喜欢的每一件东西。瓦罐，只是一件普普通通的日常用品。但在我心里，母亲留下的那件瓦罐，却是无价之宝、传家之宝。它不再是一件普通瓦罐，而是母亲留下的一种念想，是永不消逝的母亲味道……
作者简介：张卫锋，陕西大荔人。大荔县腾飞高考志愿填报工作室首席咨询师。热爱文学创作，同州网特约撰稿人。曾有《抹不去的儿时记忆——涝池》等文章在同州网发布。