【首届天津散文杯征文】打麦场里藏着我的乡愁

天津散文·微刊

天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台

打麦场里藏着我的乡愁

  天津 任志民 

我在天津有一个非常要好的朋友，两家的关系不错。我们经常约在周末聚餐，聊聊心情，谈谈往事，不亦乐乎。可是去年一来，由于新冠疫情原因，我们团聚的机会少了，时常会以电话问候，没有了那种“面对面”的亲近感和热乎劲儿。

故地重回，心情尚好。一个周末，我们两家人久别重逢，哥俩自然少不了寒喧、怀旧。在他家，我发现变化最大的莫过于院子。在院子前面新建了凉棚，左边的鸡舍里增加了许多孔雀、山鸡等珍贵动物，一大片美丽的格桑花正值绽放。而我最感兴趣却是寄放在格桑花旁边的一堆“文物”，这是小时候才会看到的熟悉的石磙、木杈、木锨……

正是过去这些打麦场上的“玩艺”儿，勾起了我对童年时代久远的回忆。

暖风吹拂，布谷声鸣。夏季到了，麦收来了，我的心儿飞回到了老家的打麦场上。

少年不更事，难懂父母恩。当年在老家的时候，家里人希望我好好学习，再忙也不会让我下地干活。但是，我还是有机会走进麦地、踏上麦场。

没有去过乡下的人，可能想象不到麦子收割时的场面有多宏大，有多壮观。

黄土高坡，沟壑纵横，层层梯田，拾级而上，那是黄河岸边独特的地貌特征。在金黄的麦浪里，到处都是弯腰挥镰忙碌的身影，村里的大多数男人们头带一顶草帽，脖子上搭条白毛巾，昔日的“锄禾日当午，汗滴禾下土。”变成了今天的“镰刀手中舞，麦子成堆铺。”自然而然地形成了一道美丽的风景线。

麦收抢的是时间，麦子熟了不等人。忙碌的人们左手把齐几垄麦，右手紧握镰刀把，唰唰唰……唰唰唰……跟比赛似地齐头并进，一种往前飞的感觉。

六月的天气象小孩子的脸儿，说变就变。一场大雨不期而至。一不注意，麦子就会在地里发霉、长芽，老百姓半年的辛苦就全打了水漂。只要是下雨，两天进不了麦地。那个年代真是靠天吃饭。

麦子收割之后，劳作的场景又转回到了打麦场，乡下人俗称“打场”。在那个漫长的农耕年代，农村的打麦场都是祖祖辈辈在麦田旁边找片空地，整理打平，浇水碾压，然后就可以打麦子了。用完后再耕地，还可种植下茬作物，但这种做法非常麻烦，并且效率很低。我们家后院的外面就是村里的打麦场之一，也是我们家常用的打麦场。

听父辈们讲，后来到了人民公社时期，才有了固定的打麦场。从那个时候起，不仅打麦场固定了，连秋季晾晒大豆、包谷等其他农作物也都固定了下来。

这样的打麦场，虽然大部分时候都是闲置，但在夏季却是村民们晚上乘凉、休闲和集会的好去处，更是我们这一代人的童年捉迷藏、过家家的“游乐园”。

“打麦场”是个专属名词，对于曾经生活在农村的60后、70后来说应该并不陌生。在我国北方地区，农作物以种小麦为主，而在南方则以种稻谷为主，所以南方叫作“打谷场”。如今，这一切随着时间的推移，打麦场逐渐走向历史的“博物馆”了。很多当年的打麦场已经成了农民的宅基地，或变成了承包田。而在我们村，当年的打麦场则是建起了“爷爷庙”，成了村里人信仰的地方和聚会的场所。

在老家，打麦场自有一套相对完善的程序和步骤，有很多活儿需要技术，一般人是干不了的。也有许多不成文的规矩和禁忌，这是老祖宗传下来的“活”儿，更是神圣而不可侵犯。

现代的打麦场消失在家庭联产承包制度大面积普及之后，分田到户，所有的土地都分出去了，于是，农民晾晒麦子重新回到了“解放前”，自家找“地”解决。只是到了最近几年，在乡村的水泥公路或沥青公路村民们成了“专门”的夏秋晾晒场。

五黄六月天，图个好收成，人们不再是“日出而作，日落而息。”而是起早贪黑，颗粒归仓。麦子摊在场里暴晒到一定程度，麦粒就易于脱皮。这时父亲就会套起牲口，用牛拉动石磙子，在晒干的麦子上轮番碾压。石磙一般是用花岗岩做成的，结实耐用，套在特制的木框里“吱扭吱扭”的转动，响个不停，石磙后面还要挂着一面犁地用的的爬犁，乡下人俗称“磱子”，主要起板压抚平作用。经过不间断地碾压后，麦粒才会脱落下来，用父亲的话讲这叫“碾场”。

麦子被碾压第一遍后，籽粒和茎秆混在一起，需要用木杈子挑起来抖上一抖，把下边的翻倒到上面来，再进行第二遍碾压。如此往复。碰到麦场里人手不够的时候，父亲就会召集全家男人汉轮番登场。碾场人首先缩小碾场的范围，翻场的人翻动暂时碾不到的地方。翻好之后，碾场人再来碾压刚刚翻过的麦子，一遍又一遍，直到把茎秆上的麦粒全部碾压干净。时代在发展，科技在进步。再后来，我家也用上了手扶拖拉机，既节省了工时，又减少了劳力。

我清清楚楚地记得，收割回来的麦子，在打麦场里堆得像一座座小山似的。之后，就等待脱粒机的到来了。因为那个时候，全村只有一台脱粒机，各家各户需要自觉排队等候。

脱粒机的组合是由一台“东风12型”的柴油机，或者是手扶脱粒机，和输送皮带组合。而脱粒机又是由外壳、轴承，横担、连杆及多个螺丝、螺帽组合而成。从来没有一家为争抢脱粒机而发生过口角等不愉快的事情。那时农村里的人都邻里和睦，很讲究处世和规矩的。

当然，脱粒机操作时，全村劳力好的青壮年男子汉是最抢手的人。都是互相帮衬，今天帮着你，明天帮着他。后天，人们也不再打招呼了，就这样你家我家他家轮流地转着。大家就这样开开心心，其乐融融。打麦场里机声隆隆，欢声笑语，一幅繁忙欢快的景象。

脱粒时，要选个头高的，力气大的，手脚麻利的后生。在我家哥哥身高力壮是最佳人选。有时，人手不够时，我也去凑个人数。来往脱粒机的机口叫送靶子，就是把麦子送进机器，送靶子又称“喂小老虎”。其他的人拖把的拖把，解把子的解把子，铲麦的铲麦，一字型排成长队。一应工序，各负其责。如果没有这么多的强劳力，是绝不可能干下来，也完成不了任务的。

最后接触脱粒机的人是最危险的，哥哥从不让我靠近。这是一项很技术活，也是最累的活儿。要求标准高，既要速度快，又要劲均匀，更要集中精力，不得有半点儿闪失和疏忽。听大人说别的村里曾经有人把胳膊铰进去过，血肉模糊，惨不忍睹，造成终身残疾。

麦子经过充分的碾压后，或者经过脱粒机的拌料后，麦子的籽粒和秸杆就完全分离了。这时，父亲就会把碾压后的秸杆先清理起来，堆成麦垛。

在乡下，垛麦垛是一件技术性非常强的农活，如果技术不过关，垛成的麦秸垛一是不成形状，二是虚实不一，下雨天渗水，很快就会霉坏整垛麦秸。

父亲是我们村里几个技术过硬的“老把式”之一，经他手垛好的麦秸垛方方正正，表里如一，坚实牢固，任雨水再大也不会霉烂。麦秸垛垛好后，宛若一座座高高低低的小山，孩子们在麦秸垛中间躲迷藏、玩游戏，那是一个时代的美好印象。

我最喜欢看父亲扬场，在村里父亲的扬场技术最好，邻里邻居也会请我父亲去帮忙，父亲也总是乐此不疲。

俗话说：“会扬场一溜线，不会扬场一大片。”父亲迎风斜站，动作娴熟、如行云流水、圆转如意，收起挑扬，一气呵成，像是在创作一首丰收的赞歌。只见木锨上的麦子顶风扬起，黄灿灿的麦粒像一道曲线散落在麦场里，麦糠因为太轻则飘向了下风头。

麦场里一人扬场，另一个人手持长把大扫帚，视麦粒堆上没脱净的麦穗，或分量较重的草棒多少，用扫帚把它们轻轻地掠向一旁。不一会儿，扬好的麦粒就会非常干净地堆在麦场中央，看上去黄澄澄的，很是喜人。

人们的脸晒黑了，肩膀晒脱皮了，人也累瘦了，但麦子却打净晒干入囤了。麦场里最重的农活告一段落，乡下俗称“净场”。这时，我母新会腾出手来做一顿好吃的，摊煎饼、炸油糕是我母亲的绝活，割块肉做一些可口的下酒菜，一是慰劳一下辛苦了的男人，二是用礼品祭祀一下场神，感谢神灵的庇佑，祝福粮食丰收，祈祷全家平安。

“打麦场”的那些日子是庄稼人最苦最累的时候。每当太阳西斜，燥热散去，麦场里就会凉风习习。我会随同父母在场里找块地方打扫干净，展开苇席，扔下铺盖，就成了一张舒适的床。躺在席上，清风拂面，麦香扑鼻，看着天上眨眼的星星，讲一段嫦娥的故事，享受一天中最美好惬意的时光。

“石磙耢车打牛鞭，木杈扫帚大木锨”，浸透了多少辈人的汗水。那高大的麦垛，隐藏着多少酸甜苦辣的风雨故事；那沉重的石磙，滚压过多少艰难困苦的峥嵘岁月。

随着时代的进步，机械化时代取代了牛耕时代。现在收麦子有了大型联合收割机，几天时间就能保证颗粒归仓，打麦场也完成了它的使命，退出了历史舞台。打麦场上的“几大件”，也随之被年轮的尘埃掩埋，甚至再也难觅它们的踪迹了。

现在，儿时的打麦场早就没了踪迹，村里的打麦场也逐渐被人们荒废和遗忘，可是，童年遗失在麦场里的快乐和欢笑,已经亘古于我的记忆里永远也挥之不去，金黄的麦垛变成了萦绕我心头的一抹美丽的乡愁。

开饭了，战友的呼唤让我回到了现实。真想再回到过去，回到那个打麦场上，再做一回儿时的自己。

任志民，籍贯山西芮城，曾是一名军人，现就职于天津市西青区政协。

【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告

本期微刊管理团队

责编：李    韵

编校：田光兰

制作：陈彩洁

微刊编辑部

顾问：张宝树

主编：李锡文

执行主编：陈彩洁

副主编：李韵

编辑：晓 轩  田光兰  紫 月   吴金程  周璇

天津散文·微刊邮箱：[e-mail]

温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！

立足天津，面向全国

博采众长，力推精品