难忘我在盛泽北斗弄的童年时光
难忘我在盛泽北斗弄的童年时光
作者：王炳南 王尔立
er
儿
tong
童
jie
节
kuai
快
le
乐
童心飞扬
与你同在
儿童时期的生活环境和兴趣爱好启蒙是非常重要的，它对一个人今后的性格和生活经历，往往会有深远地影响。我从初中开始学绘画，之后读艺术师范、做美术老师，现在回想，可能和小时候在盛泽的美术启蒙有关。
作者一家三口和俞云阶夫人（右二）合影
1947-1948年，我在盛泽太平桥小学读三四年级。之后到上海读书，直到分配工作。
原太平桥小学校址（后为太平街小学，王民生提供）
我家住在南分金弄，走到太平桥去上学，北斗弄是必经之路（小时候叫它“钵头弄”的）。走过北斗弄到南大街，右转弯向东到东庙桥。过东庙桥再向右向东走，就到学校了。中午，家里佣人送饭到学校，下午放学自己走回家。我不是家长或佣人接送的。
盛泽东庙桥老桥（摄于1940年代）
那时候，小学的回家功课不多，没有“中考”“高考”的压力，也无所谓“起跑线”的概念。
如果要说“起跑线”的话，就是家长要有知识、有教养，家庭要有好的学习环境和氛围，家里要有学习工具书如：《字典》《辞海》《辞源》等，还要有课余阅读书，如我的《小学生文库》之类。并且，家长从小就要培养子女查阅、运用工具书的能力。家里来往的大人、小孩也都要有知识、有教养，就是要轧好淘、轧大淘。这就是小孩子最重要的“起跑线”。
《小学生文库》类书籍
因为回家功课不多，我有时间便会自学些感兴趣的学科，其中对雕刻和手工很感兴趣。学校里开设“劳作课”，解放后叫“手工劳动课”。“劳作课”内容有竹刻、石刻、刻竹筒、刻石膏、刻图章、刻纸（后来叫“剪纸”）等。因此，北斗弄口有两爿店吸引了我。放学回家路过，我常常在店门口驻足观望，有时长达半小时。
手工劳动课（剪纸）
北斗弄
一爿在弄口最靠近南大街的店是刻字店，又叫刻图章店。半开间，沿街开门面，有玻璃橱窗和柜台，站在弄里可清楚看到里面的师傅在刻图章。店里有一个老板，也是刻章师傅；另有一个“学生意”，也会刻字了。老板约四、五十岁，个子矮小，鼻梁上架副眼镜，学徒只有十几岁。我看他们如何把反写的字写到图章上去：有的是正写在透明的纸上，等墨迹干后反贴到图章上面，然后用刀刻的；有的是对着镜子直接用墨笔反写到图章面上去的。
刻图章店
我还看他们怎样把图章装到“印床”上固定，然后操刀。“印床”有大小、形状不同的式样。这家店虽小，图章的品种齐全：有木头图章，有各种石头图章、牛角章、水晶玻璃章、铜图章，还有橡皮图章和仿象牙图章。这家店使我从小就认识了许多不同品种的石头图章。“鸡血”“田黄”是没有的，因为价钱昂贵，“寿山”“青田”是有的。这些，和我同年龄或比我大的同学是不认识的。
印石：寿山石和青田石
老板很早就发现我了。一天两天、一次两次张张望望不稀奇，经常这样，有时天天老辰光就来了，驻足不走了，老板也好奇。一天，他终于发问了：“小弟弟，奈阿是要学刻字？要学是要拜我做师父的，要收拜师金的。或者到店里来做生活、打杂差。不要去读书了，奈爷娘阿愿意？”我吓得立刻离开回家了。
第二天放学老辰光又走过这家店，我不敢再看了。老板好像在等我，见到就叫住我。我想他大概要问我“爷娘阿愿意？”没想到他说：“小弟弟，昨日我说的话是瞎说的，你勿要放勒心上。隔壁女人讲我了，不应该对奈说这种话。她说：'一定是小人对刻字有兴趣，让伊看好了，又看勿脱你生意。他将来也勿会抢你生意的。阿晓得他是啥人家小囡？是南分金弄王家的小少爷，伊将来勿会吃你这碗饭的。’小弟弟，你有兴趣以后只管来看好了。”
盛泽镇南分金弄的王氏老宅
他说的“隔壁女人”，是指隔了几家人家，在纸扎店还要隔壁的一家，也姓王的、有名的针灸郎中的女儿。这女人是一位漂亮性感的少妇，热天常常只穿极薄的紧身白纺绸中式短袄和裤子，坐在门口弄堂里的竹榻上纳凉，有点招蜂引蝶。有一次，我放学回家路过，她家门口围了许多人看热闹，据说她想不开自残，幸亏家人及时发现。用现在的医学常识看，或许她精神上有病，是抑郁症病人。她对我有恩，是她对刻字店老板说：“让伊看好了”的。
刻字店老板对我说：刻字先要写好字，还要构思巧妙，把四个或三个字根据笔划多少和字的结构安排得当、妥贴。最好还要有情趣、有味道。我们是以此谋生，就是赚些手工钱好吃饭。上乘名家是艺术创作，叫篆刻艺术。字写好了、设计安排好了，图章就成功一半了。把图章刻出来是一种熟练工的手工技艺，并不难的。
手工篆刻图章
这些知识，我在十岁时就知道了。不是学校教的，也不是花钱到课外补习学校学的。那个也姓王的对我有恩的阿姨，我后来长大了、工作了，回盛泽时还常去看望她。
北斗弄口刻字店边上是一爿纸扎店，就是用纸头和竹头扎成、糊成各式各样物事。有各式各样的灯笼，有挂的、有提的，形状不一样、大小不一样。“提的”就是灯笼上有一根一尺多长的竹柄，用手提着走夜路用的。盛泽到上世纪四五十年代还常常断电。有时候分区域轮流停电，有时候全镇停电，有时预先通知，有时候不通知，全镇夜里一团漆黑。所以，家里要常备油灯和灯笼。穷人家是用豆油或菜油和灯草的“油盏火”，有钱人家是烧洋油（火油、汽油）的“洋油灯”。上街手里提灯笼，纸扎店卖灯笼的。还有小孩子玩的兔子灯之类。
另外，如果死了人，有钱人家要把洋房、汽车、马桶、床、桌椅、面盆、黄包车、三轮车、无线电（收音机）、留声机、丫头、佣人、车夫、听差都“烧”给死者，让伊到另一个世界继续享福。这些东西，纸扎店里都做、都卖。
纸扎店
先是用竹头劈成大小不一的竹爿、竹条、竹针、竹棒，按不同造型先编成框架，再在上面用各式纸头糊成各样物件。所以，这种店的一半功用是“冥器店”，就是做烧给阴间的鬼用的东西的店。那种东西叫做“巧玲珑”，是构思巧妙、单薄轻飘、容易火化的意思。后来，人们拿不坚实牢固的伪劣商品也称作“巧玲珑”。解放后破除迷信，这种店就失去存在价值了。
制作巧玲珑
我小时候，在北斗弄口这家纸扎店门口也总是驻足良久。我是看他们怎样化腐朽为神奇，怎样做得栩栩如生。纸扎店老板对我很友好，好像有点喜欢我。也许他觉得：这个小囡眉清目秀，一看就是大人家的小囡，这样有心相、有长性，迷恋于此。可能他早就听王家女儿说过，知道我是南分金弄王家“小少爷”。老板说：“奈尽管看，进来坐了看，欢喜啥就拿回去好了。”我的家教是：不经大人允许，不收受人家礼物，我当然不会拿。
有一年中秋节，老板送了兔子灯来，说我在他店里一直看他们做灯，一定要送给我玩。我家大人当然付钱给他，并且请他以后不要再送来了，如果需要，我们会来买的。
兔子灯
所以在小学里，劳作、画图一直是我的特长。并且，我一天也没有花钱进过课外补习美术学校。初中毕业后，我考取了上海市艺术师范学校，录取名单公布在上海《解放日报》上。那天，祖父在盛泽像从前科举考试发榜那样，等候《解放日报》从上海送来。他翻开报纸看到我的名字，真像现在高考录取名校一样开心。
祖父王鸣泉
俞云阶夫妇和上海艺术师范生合影（后排右一是作者）
我儿子、表妹及许多朋友的姓名章都是我几十年前刻的，用到现在没有坏脱，他们也舍不得丢弃。“印”是“信”，所以叫“印信”。
作者儿子的姓名章
刻字店、纸扎店，现在都退出历史舞台了。两个老板和王家阿姨都已作古。我想起他们，如昨天还见过相仿。
我很感谢他们，两位老板、王阿姨，还有我的家长，他们尊重我的兴趣爱好，支持我，给我发展爱好的环境。他们尊重我的选择，使我的爱好能孕育成个人特长，成为一种终身的技艺。在我童年的时候，除了在学校正常读书外，家长没有安排我学这学那，更没有逼迫我到业余学校补课抢跑。我喜欢什么，他们就给我创造学习环境和物质条件，是“我要学”，不是“要我学”。
作者在抚琴（中年时期）
作者刊登在报刊上的文章（笔名：王凌寒）
后来，我学美术、学乐器、学书法，都是自己规定练一小时，或者写几张纸，练满一小时还想练，写完十张纸还想写几张。这才是“爱好”，对某样东西有“兴趣”。这样才有希望学到本领，但还不一定能“成才”。如果家长“安排”孩子学什么，规定他练一小时，半小时不到孩子已经在看钟表，希望早点结束，然后如释重负、脱离苦海。那种学法是不可能学好的，也没有必要浪费时间、精力和金钱了。
作者和许继社（右一）合影
作者出版的回忆录
原创：王炳南 整理：王尔立
来源：《吴江通》微信公众号
2021-06-01