[清明专号]李琼枝的随笔《不说再见》

不说再见  

父亲离开我们九年了，今天是清明节，按照家乡的风俗，我却不能回家亲自为老人家斟一杯酒，只能借着蒙蒙细雨寄托哀思，任凭思念的泪水再次肆意的滑落。

2012年正月初三，父亲母亲跟着弟弟去了桂林，去看望还未满月的小侄女。初六的时候，父亲突然觉得额头好痛，就像针扎似的，整整痛了一天也不见好转。我们都猜测是不是跟他以前做的白内障手术有关，因为手术在三医院做的，于是打电话给三医院咨询，医生说不会的，肯定是别的原因。于是，初七父亲赶紧回来了，去三医院做了检查，确实跟白内障无关。医生建议是不是做个脑CT看看，遵照医嘱，父亲做了个脑CT检查。果不其然，结果显示，父亲的脑内显示有大片梗死，意味着脑子有问题，必须去大医院进一步确诊。听了医生的话，哥哥连忙带爸爸去了同济医院，做了脑部核磁控振检查，检查结果犹如晴天霹雳，炸得全家不知所措。父亲的脑内有个大瘤子，已经压迫神经了，必须赶紧做手术取出来。我怀着侥幸心理，去找度娘查了查，安慰母亲只是个胶质瘤，没事的，取出来就行了。

父亲做手术那天，我们兄妹四人都守在手术室外，心情非常沉重。手术整整做了十个小时，父亲被推进了重症监护室，医生说手术非常成功，叫我们宽心。我们紧绷的心弦并没有松懈下来。我们怀着忐忑不安的心理等着化验结果。父亲昏迷了一天，第二天清醒了，转到了普通病房，尽管头上插满了管子，气若游丝，但他能听见我们说话，偶尔还能回答护士的询问。

到了第三天，父亲又好了些，当小护士好脾气地问他“爹爹，痛不痛啊”，他没好气地回答“做手术当然痛啊！”看样子，父亲恢复得还不错，我们的心才放松下来。到了第五天，父亲跟我说，他刚才看见了一个穿白衣的女子进来摸了他的头，他的头就不疼了。我笑着说是护士，他执意说不是。并且还说白衣女子嘱咐要一碗清水，一炉新香，一叠黄纸。我历来不信迷信，见父亲说得煞有其事的样子，也不免将信将疑了。于是，趁天黑，母亲带着妹妹偷偷在同济医院大马路边完成了父亲口中的仪式。父亲说他的头真的不疼了，到现在，我都觉得匪夷所思。

渐渐地，父亲恢复了元气，还能像以前一样诙谐幽默地跟我们说笑了。我们都高兴起来，尤其是母亲，脸上乐开了花。我们都盼着父亲能痊愈回家。可现实是残酷的，肿瘤化验结果出来了，转移癌，晚期。我们兄妹几个哭成一团，又不能让父亲母亲知道，每天强颜欢笑说没事，过几天就可以出院了。住了一段时间，父亲头部伤口愈合了，执意要回家，征得教授的同意，哥哥把父亲接回了家，我们不知道他还能活多久，只想瞒着他，让他做些他能高兴的事。

父亲以为自己没事了，可高兴了，在家又开始写诗作画哼小曲了。没过一个月，父亲觉得胸口不舒服，我们知道，癌细胞已经扩散了。就这样，父亲又住进了医院，癌细胞扩散得很快，肺、肝、乃至全身都是。到如今，我们都不知道父亲患癌症的病灶体是什么。只知道父亲爱抽烟，嗜酒如命，不是肺癌就是肝癌。

父亲被病痛折磨得整夜无法入睡，胸口鼓起一个大包，每天需要人拂拭才能缓解疼痛。我和母亲轮流帮他按摩，原本消瘦的身体更加羸弱不堪。那双炯炯有神的眼睛黯淡无光，眼窝深凹，双颊凸起。我强忍悲痛陪他聊天，鼓励他没事的，一定会好的。

尽管每天很难受，但父亲从没想过他患了绝症。在他去世的前两个星期天，我去看他，他还能坐在大木椅子上费力地拉着二胡，叫我唱歌应和。我陪他唱《送别》、《小小竹排江中游》。爸爸完全沉浸在自己的世界里，那晚暮色格外的浓，我激情地唱着，无声的泪在脸上淌着，怎么也擦不干。我有预感，这也许是我们父女俩最后一次合作了。我真的要送别父亲了。

再过一个星期，父亲不能动弹了，他坐在椅子上气喘吁吁，让我和妹妹扶他去院子走走。我们扶着父亲在院子走了几圈，一边走一边安慰他，等他好了，就去我的新房子住，每天不用干活，按他自己的喜好活着，多好啊！父亲也满怀希望，坚信自己一定能好。看着坚强的父亲，我想哭又不敢，只能硬生生把泪吞进肚子。

2012年凌晨四点多，我接到母亲的电话，父亲已经不行了。我们租车飞也似的跑回家。家里围满了人，我的腿发软，感觉有千斤重，怎么也抬不起来。爱人扶着我进了卧室，父亲已经不能说话了，嘴里只能出气，不能进气。我们急得号啕大哭，嫂子从浮屠镇卫生院买来好几个氧气包，我疯狂地按着，多希望这些氧气包能给我们带来奇迹，我多想敬爱的父亲能睁眼看我一眼啊！我的泪如决堤的海，父亲啊！我是您最疼爱的女儿啊！我求您能再看我一眼，哪怕半眼也好啊！无论我怎么呼唤，父亲终究无力睁开那双睿智的双眸了。他的气息越来越弱了。

这时，还在车上的弟弟不断给我发信息，叫我跟父亲说一定要等他回来。我使劲地按着氧气包，不停地告诉父亲，一定要等弟弟回来。可怜的父亲终究是食言了，九点二十分，他停止了呼吸，离我们而去，享年62岁。弟弟一路狂奔，打电话嘱咐我们不要动父亲，他要回来给老人家刮胡子。十点钟，弟弟到家了，他抱着父亲，悲恸欲绝，恨自己不能回来见父亲最后一面，怪父亲说话不算话。那一刻，所有人的心都碎了。

就这样，我最挚爱的父亲，那个满腹经纶、诙谐幽默的老人舍我们而去。我感觉世界都要塌了，久久不能释怀。九年了，我已经从悲痛中走出来了，但父亲依然活在我的心中，依然是那么的高大、温暖。当我累了、痛了，我就会想起父亲笑呵呵的样子，就会感到愧疚与自责：我是父亲的孩子，是他生命的延续。还有太多的责任和义务在等着，我没理由沉沦。我要将父亲的爱延续下去，永不说再见！

李琼枝，从事教育工作，文学爱好者。喜欢做生活的聆听者，坚信心中有爱就很美。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑