他和他的狗
1
九月的天空，格外地高；九月的天气，格外地爽；九月的风儿，格外地柔；九月的刘家屯，格外地热闹。
早饭后，刘家屯的大街上就聚集了几个大老爷们，相互让着烟。一个用手捂着打火机给对方点上，然后自己再叼着烟低头在对方的烟头火上对着吸一口，顿时，老乡之间的亲切感夹杂着心里的几丝愁肠也随着从鼻孔冒出的烟雾散发出来。
“今天，瘸子刘山嫁闺女，那阵势可不小啊。”
“嘿嘿！咱村有头有脸的人家嫁闺女，也没这排场。听说，闺女昨天就住进了县城的宾馆，今天在宾馆举行迎亲仪式。那迎亲车可是三开门的老林肯啊！”
“俺家的娘们一大早就嚷嚷着要和几个娘们一起去县城看热闹呢。”
“不服气不中啊！人家瘸子刘山就是有本事。终身未娶，却有自己的亲闺女。一辈子没盖房子，却能排排场场在宾馆嫁闺女。”
这时，六十多岁的老光棍刘成叼着烟，干咳了两声，慢条斯理地说道，“不就是个不按常规出牌的主嘛，有什么了不起。”
“嘿嘿！刘成，你早学着点儿，也不至于老无所依吧？那刘山就是有脑子。腿瘸走不成路骑不了三轮车，人家用狗拉着三轮车走，亏他想得出。”
“狗拉三轮车，能博眼球。要么说嘛，他就是不按常规出牌的主。再说了，我也没那机会。”刘成吸着烟，眯缝着眼说道。
“哈哈！有机会你也不敢。你是个循规蹈矩的主。”
“哈哈哈哈！”
“有条件要上，没有条件创造条件也要上啊。”
“走走走，干活去，干活去。别在这侃大山。”刘成不停地向大伙摆动着右手，人们四下散去。
这时，一辆红色的大巴车从街上呼啸而过，停在了刘山家的三间破房前。他的近亲属，男男女女一行二十多个人，盛装打扮，有的还拉扯着小孩子，满面春风，陆陆续续上了车，向县城宾馆驶去。
村里那些爱看热闹的娘们，高一声低一声地相互招呼着，扎堆骑着电动三轮车，又说又笑，欢呼雀跃般飞出了村，前去县城看热闹。
2
在县城的大街小巷，凑巧的时候，你就能碰见一个衣衫破旧、满脸络腮胡子的秃顶老男人。咋一看，像是个阿拉伯人。骑着三轮车，左脚半圈半圈地蹬三轮，右腿半弓着不动，靠一根绳子系着脖子的狗拉着车缓缓地随着人流向前走。至于他要到哪里去，无人过问。
对。他就是那个不按常规出牌的瘸子刘山。终身未娶，却有一个自己的亲闺女。
想认识个体的命运，不但要认清其所处的时代，更要结合个人性格以及他的生活经历。
刘山，确实是个普通人。出生于上世纪五十年代。兄弟姐妹多，刺骨的贫困，使他落下了小儿麻痹后遗症。常言说，老天给你关住这扇门，必然为你打开那扇窗。可是，很多人就是没有发现那扇窗的能力。而瘸子刘山，却凭着自己的聪明才智，学会了给人算命。于是，他常常骑着三轮车，用自己喂养的狗帮忙拉着，走街串巷，游走于三里五村。由于他算命出奇的神，令人想不到的准，经过人们的口口相传，名声在外，招来了很多城里人，开着车来找刘山算命。后来，刘山就来到了县城，租赁了一间房子住下。白天，游走于城市的大街小巷，随时随地给人算命。
时光荏苒，一转眼，刘山三十多岁了，还未成家。九十年代初，各行各业，随着以经济建设为中心的春风，蓬勃发展，大批人流涌向城市打工。
有一天，刘山来到立交桥附近，看到一群人围着一个躺在地上的中年妇女，七嘴八舌，议论纷纷。看那中年妇女痛苦不堪，满脸泪痕。他不由分说，要将她往三轮车上挪动。
“刘山，你这是干啥？”
“带她去医院呀。”
那妇女睁开眼睛，微弱地说道，“我想吃点饭，太饿了。”
“好，我先带你去吃饭。”
就这样，吃过饭，那妇女说明了缘由。原来，她身上的钱丢了，也没找到工作。
“你怎么一个人出来？老公呢？”
“死了。”那妇女回答得干脆利落，刘山也没听出什么味道。
“我给你介绍个工作。工资你说了算。”
刘山带她来到出租屋，“你就在这里给我做饭洗衣服。怎么样？”
那中年妇女看了看一贫如洗的屋子，又看了看刘山的行头，也就是那条狗。忧郁地说，“你有收入吗？”
““有啊。我一不偷二不抢，就凭上下嘴唇一碰，人家就往我手里送钱，我每天回来都交给你。”
就这样，那中年妇女开始工作了。刚开始，主仆分的很清楚，谁也不冒犯谁，睡觉隔着纸箱搭的墙。
天长日久，人非草木，孰能无情？磨合期一过，窗户纸捣透，心知肚明的两个人便如饥似渴地住在了一起。人常说，半路夫妻老来伴。刘山心里美滋滋的，睡着了都在笑。他常常被老婆收拾得衣服合体，精神焕发。每天不辞劳苦地游走在县城的大街小巷。
这有老婆就是好啊！十个月之后，一个小生命诞生了。可是，刘山面对着小生命，高兴地合不拢嘴，却得不到老婆的回应。他发现老婆在细心呵护小生命的同时，常常眼神抑郁，惊慌失措。
“我给你讲个故事吧。”晚饭后，刘山坐在床上，抱着小闺女，对收拾衣服的老婆说道。
“小时候，我去红薯地掐红薯叶，突然发现手底下有个小兔子。我立刻抓住了它。抱回家放进一个笼子里，我发现，它黄绒绒的毛，光滑透亮，太漂亮了，我很喜欢它。可无论喂它什么，它都不吃，也不喝水。我知道，它想家想妈妈了，我仿佛看到它的妈妈那焦虑不安，慌慌张张的眼神，在向我求情，在对它呼唤：回来吧，回来吧！于是，我强忍着眼泪，又抱着它来到红薯地，慢慢地放它回家。”
刘山动情地看着老婆，泪水模糊了双眼，“我知道，我不能强人所难，也不想夺人所爱。我们能有今天，我能有个亲闺女，是上天对我的眷顾。”
老婆也不停地小声啜泣着，刘山继续说，“你放心回去吧，我不但会照顾好孩子，我还要她长大有出息。”
“对不起，你是个好人。可我骗了你。我家里有老公，有孩子。我是和老公生气跑出来的。”她终于放声大哭。
“没事，我不怪你，我还要谢谢你呢。”
就这样，刘山拿出全部积蓄，送那女人踏上回家的路。从此，杳无音讯。
自此之后，刘山又当爹又当妈，含辛茹苦，抚养闺女长大。在大街上，人们经常看到，瘸子刘山的三轮车，前边一条狗拉车，后面坐着一个漂亮的小女孩，睁大眼睛，在观看外面的世界。后来，她上学了。当别人都开始在县城买房子的时候，刘山供应她上高中，上大学。终于使女儿成了一个持有会计师资格证的时代娇子，迅速在职场站稳了脚步，并遇到了可心的白马王子。
虽然刘山没有娶妻，虽然刘山没有像样的房子，可在迟暮之年，刘山却有一个令人骄傲的闺女，这着实让瘸子刘山在全村人面前扬眉吐气！他之所以不按常规出牌，实质上正是躲避了灾难性的后果。他不循规蹈矩，走了一条别人意想不到的路。
他和他的狗，不同寻常。与众不同的一生，不可复制，堪称传奇！
张风玲：简书作者，昵称：呆萌的老张看世界687。文章散见于报纸、微信公众平台。
责任编辑：白庐 立秦