我和呆子的故事之--身份证上的生日
身份证上的生日
亲爱的呆子：祝你生日快乐！
今天是你身份证上的生日，如果你还在人世，今天就是你62岁的生日了。可以想象你多么高兴，一定是在此之前就不断地求礼物要过生日。
最后那几年，你非常爱过生日，生日远远没到，就开始求礼物了。因为你怀疑自己真实的生日是5月3日，身份证上又是13日，所以这两天你都要过。你说：妈说过，五一刚过，就生了你。
最后的那一年，是你六十岁的生日，依据我湖南老家的风俗，男过进女过满，意思是男人的大寿在提前一年，称进六十，女子的生日要在满六十的时候过。我们家提前为你庆祝了六十大寿，那是欢乐的一天，我们拍了许多照片，那天我们俩的合影，也是最后的合影了。
到你真正六十岁的时候，你已经病重。你早早向我要生日礼物，四月，你就发了一个链接过来，是一款小米平板，你留言：老婆，求生日礼物！我当即把钱给你打过去。几天后，你说，小米不行，得要苹果平板，因为你想学藏语，只有苹果系统才带藏语。我又立刻给你在网上买好苹果平板。那时候，我已经知道你的身体状况很差，只要能为你做的事情全都特别愿意做，能够满足你的事情，只要在能力范围，我也非常愿意满足。亲爱的，可我并不知道那是最后的生日礼物啊！我以为还有相互陪伴的日子，至少还有两年以上……
没想到，如今，我只能在心里陪着你了。
非常感谢你配合我写了十年的邮件，留下那么多的文字记我记忆曾经的共同生活和我们深深的爱。最后那一年，我又给你写了一封邮件，试图继续和你文字的交流，可你拒绝了，没有回复，说：眼睛不舒服，没办法看这些了。
有一些话，我没有盼到。
现在，你再不会回复我的邮件了。那就让我写给你吧。
确实，有许多许多的回忆。
你总说不要回忆，没有意义。可是这些回忆对我很有意义！
在病苦中，你常常会欢喜，孩子般的欢喜，我太爱你欢喜的样子了。
在过去的邮件里，我对你抱怨说：这辈子我不要做你妈！意思是不要我们的关系像一个任性的孩子与包容的母亲，我不要那样的关系。后来，我又在邮件里说：没想到，我还是成了你妈。意思是，对你，我真的有母爱一般的疼爱之情。这是真的，这辈子最疼爱的人居然是你！我不愿意做母亲，也没有选择做母亲，可是，那种无条件的疼爱之心，和你在一起的时候体会到了。
亲爱的，我不后悔那么爱你，那么疼你，如果你还可以向我要生日礼物，我是多么愿意送给你啊！
我随身也带着你送我的最后的生日礼物，那台索尼微单，拍出许多好片子，想起你的夸奖，如同和你在一起。
亲爱的，之前不敢太想你，怕你不高兴，你是一个修行人，你的愿望是要我们都放下儿女私情，放下俗世苦乐，心怀慈悲大爱，放下小我悲欢。现在，我觉得那样做矫情不自然了，想你就是想你，没有什么可隐藏和纠结的。就是想你！
多想你啊！
只要你在这人世间，哪怕不和我在一起，我也是愿意的。
只要我心里有你在，就是充实幸福的。
又想起最后的那段时光，因为我几次被人认错是你的女儿，你非常生气，因为病重的你看起来更苍老了。人家说：你多有福气呀，这么年青的太太陪着你。可你，气得不理人，撅嘴，怪人家把你看老了。想着你的孩子气，我直想笑。所以，当人家问：你是照顾父亲吗？我就连忙说：是我爱人。生怕你又生气。
我看到你两年前的今天在空间里发了两段话：
“早上好！
每个人身上都有很多缺点，不要将什么事都看得那么绝对，我们要用宽厚仁慈的心对待身边的每一个人，出了问题要在自己身上找原因。爱自己容易爱别人难，如果你能做到像容忍自己一样去容忍别人，能设身处地的替对方着想，就很少人会再和你计较了。你的人缘将好到出乎你的想象。因为，将心比心便是佛心。
安住当下，
关照自心，
记得吃早餐。”
“不要忘记上师，时时向他祈求。
不要随顺妄念，时时观照自心。
不要忘记死亡，时时谨守戒律。
不要忘记有情，时时回向功德。
~~~顶果钦哲法王”
那时候你已经看到死神了吗？
亲爱的，你最后说过许多的话，可是没有我想听的那些话。你说：“在共同生活的十几年里，你没有做错过什么，如果有错，全是我的错。”那是我们生气的时候，你病得不行了，可什么知心话也不跟我说，我非常难过，很生你的气；你说：“我把命给他们，把钱给你。”我说：“没有你，我要钱干吗？我要你好好活着！”可你不理我；你说：“没有我你更好！”我说：“亲爱的，我需要你，你别走！”你只发了一个尴尬的表情回复我；你说：“你要听我的话，全是情绪的时候没法沟通，把情绪消了再沟通，否则全是情绪，没有意义。”……
又想起来，在转到西苑医院肾科的那天，我们四手相握，泪流满面，一句话也说不出。
那几个月，你都没有跟我说一句暖人心的话。
直到进了ICU，你已经不能说话了，你才表示：有话要说！
亲爱的，我明白了，我的遗憾是：渴望的话没有听到！
是的，人与人之间，体谅和关怀多么重要，哪怕在最艰难的时刻，人们都可以彼此关怀的啊！
后来，你故意冷淡我，以为这样有利于我遗忘你，多么愚蠢啊！
亲爱的，这样的做法是不对的！
我忘不了你，现在更爱你！亲爱的，想你的时候，我会继续给你写邮件的，只悄悄说给你，在我们私密的空间，只属于我们的地方。没有人会来这里，只有我，天天来看你。
亲爱的，无论你已经轮回去了哪里，在这里，是我们的家，我活着的时候，是我们的家。我来这里看你，和你说话。
祝你生日快乐！
你要什么礼物？托梦给我吧！
无论你在哪里，都祝你快乐！相信你会快乐！你是一个活在当下的人，你活得如此洒脱自在，是我一生的榜样！
我爱你！
亲爱的。
你的妻
2017年5月13日
文章是两年前写的，如果你今天还在这里，就是64岁的生日了。我们该多么快乐的庆祝这个日子呀。亲爱的。还是想你!