张骥良 || 我见到和听到的海迪大姐

一年一度的全国助残日来了，残疾人说起自己身边翻天覆地的变化，一个个都显得兴高采烈。除了党的政策好之外，中国残联有一位好当家人，她就是八十年代被青年人称为大姐姐的中残联主席张海迪。

八十年代初，海迪大姐成为了全国青年的楷模。当年我曾经天真地想，我什么时候能见到这位青年楷模呢？后来我成为了兼职残疾人工作者，见面的机会终于多了起来。所谓见面，也只是她在主席台上，我在会场的某一个角落里。说是见面，就凭我这点微弱的残余光感，根本看不见她，不过只是远远听听她的声音罢了。这对于我来说，已经很知足了。她的声音很好听，听到她的声音，心里就会产生一种巨大的精神力量。盲人是用心灵、用听力与外界对话的。

让我感到荣幸的是，至今我面对面见到海迪主席共有三次。

第一次是2011年7月，我第三次当选北京市“自强模范”，当时我已经50多岁了，海迪主席和刘琪书记一起接见了自强模范代表，她被工作人员推到我面前时，我的问好还没有说出口，她的声音先到了：“哎呀！老弟，你好呀！”我自然也要问候她的，可是由于激动，什么话都没有说出来。同时被接见的朋友们特别羡慕我，纷纷问我：“你以前认识海迪主席吗？”其实不仅朋友们奇怪，我本人也挺奇怪的，难道海迪主席听说过我？她怎么会称我为老弟呢？

第二次见海迪主席具体年份我记不太清楚了，大约是2012——2013年之间吧？因为《中国残疾人》杂志报送了国务院，回良玉副总理视察中国盲文图书馆活动，时间是1月28日，海迪主席是陪同回副总理来视察的。当时我正在中国盲文图书馆文化教育部帮助工作（临时工），我和馆内的盲人读者一起，接受了回副总理的接见。海迪主席向回副总理介绍了我的情况。这一介绍真把我吓了一跳，她对基层的情况十分了解，对我的情况更是了如指掌。我把我的章回体历史小说赠送给回副总理，感谢国务院残工委及各部门对全国残疾人事业的关心和支持。回副总理说：“不用客气，要做到全国残疾人事业的发展和繁荣，光靠党和政府还不行，更离不开全国人民的关心和支持。听海迪说了，你在基层从事残疾人工作。基层工作的同志最辛苦，我们应该向你表示感谢。”回副总理这一番话，说得我心里热乎乎的。

第三次见海迪主席是中国盲人文学联谊会成立大会上。我听说海迪主席和中国作协的领导和作家们要出席。我提前作了准备，把主席的长篇小说《轮椅上的梦》留在身边，这次我一定要请心中的楷模人物题写几个字。我根本看不清海迪主席，但我料到那位坐轮椅的女士一定是她。我快走迎了上去，首先向她问好。“骥良！”她记性真好，竟然一下子叫出了我的名字。我连忙掏出预先准备好的书，打开扉页，递过书去，并告诉她：“这本书是我刚刚买的。”她说：“我的书你不用买，言语一声，我送你一本就行了。”说完她从我手中接过去书，笔走龙蛇，飞快地写下两行字：

亲爱的骥良：

存念，热爱生活，创造生活

海迪

2013年11月13日

从她手中接过书，匆匆看了一眼，一股暖流掠过心头，流遍全身。

几年以后的2018年春节前，在中国作协的新春团拜会上，当我向铁凝主席索字时，她向我说起了海迪主席。她说：“海迪这人不错，她可替基层的残疾人说话了。她向我介绍了你的情况，给我留下的印象很深，因为在咱们中国作协会员中，盲人会员真的太少了。”这就是我亲身经历的海迪主席。

除了我和海迪主席见过这三次面之外，我在采访冰心、杨沫、魏巍等文坛名家时，正因为我本人视力残疾，他们往往会提到海迪主席。

1993年的深秋时节，为了残疾人作家诗文集《地平线的呼唤》出版，我去看望了冰心老人，我风风火火赶到民族学院教授楼，老人的女婿陈恕先生告诉我：“老人家现在正住北，已经快出院了。”我又风风火火跑到北，我有一位远亲在这家医院任护士长，在她的努力协调之下，院方只给我十分钟的探视时间。我走进了老人的病房，她正在与护士说话。见我进屋老人高兴地说：“前天克家、郑曼两口子来看我了，他们还说起了你。说出版社本打算给你出个人诗文集，你却让给了残疾人作家们，我听后特别高兴，这种讲风格、顾大局的人，将来一定有出息。你加入中国作协了吗？”老人家这么一问，我赶紧实话实说：“我离入会条件还差得远呢。”老人说：“我曾给中国作协写了推荐信，建议他们批准张海迪同志入会，她已经够入会的条件了。没想到我这老太太的建议还是挺管用的。她还真很快被批准入会了。”我看老人提到了入会的问题，现在说出书的事自然是顺理成章了。我对老人说：“我以作者和编者的双重身份给海迪写了封信，请她为这本书写个书名，您就作我们这本《地平线的呼唤》的总顾问吧！”当我提出了这样的请求，别看老人家岁数大了，但她的思维十分敏捷。老人说：“我都是快上九十的人了，走不动挪不动的，我能干点什么呢？如果你们非想用我这个名字，那就用吧！我还真想为残疾人文化事业干点事，只是岁数大干不动了。”老人既然已经表了态，我心里就有了底。抬腕看了看表，连忙向老人告辞，约定的十分钟就要到了。临出门时，我对老人说：“过些日子，我还来看望您老人家。”老人说：“工作忙就别来，过不了几天我就该出院了。去家里千万别拿东西，再拿东西我根本不让你进门。”我匆匆辞别了老人。

次年春节，我给杨沫老人拜年，那是我第一次走进老人的家门，别看老人已经老眼昏花，但她居然认出我来了。老人连续说了两个“欢迎”，然后惊奇地问我：“你是怎么找上门来的?”我赶紧回答：“是冰心老人给我的地址。”老人又问：“你连看字都那么费劲，你过马路真是太危险了。”我如实回答杨老：“过马路连我自己都提心吊胆地，别人过我就过，别人不过我根本不敢过。我是凭着感觉走路的。”杨老说：“视力残疾真的太不容易了。正好我们家今天吃饺子，你中午就别走了。你来看望我本来是件好事，可让我又难过又担心，路上出点危险可怎么办呀？见到你让我自然而然想到了海迪同志，她残疾程度这么重，意志竟然这么坚强，还写出了这么多精品力作，我本来并不认识她，魏巍和我提起了这位青年楷模，听魏巍介绍说，她想加入另国作协，我和老魏都商量好了，我们结伴去看望一下她，了解一些她的基本情况。结果因为我旧病复发，实在爬不起来了。没想到老魏陪着她竟然看我来了。让我深受感动。她给我带来了长篇小说《轮椅上的梦》，小说我认真拜读了，故事情节生动感人，结构严谨，文笔优美。在我们谈话的过程中，她提出想加入中国作协，我说你先写个申请吧，请冰心先生牵头，我们倆一起当你的入会介绍人。”

我在采访魏巍先生时，他也和我提到了海迪主席。他回忆说：“那是1985年的初春，在中国青年出版社的大力支持下，在北京的一家招待所里，她介绍了第一部长篇小说的创作。一个连学校门都没有迈进的重残人，要写一部长篇小说谈何容易？她一遍遍地写，一遍遍地改。深夜暖气停了，她的双腿本来就怕冷，没办法。妹妹小雪只能灌了暖水袋，放在她的双脚旁。她写得太困了，不知不觉睡着了，结果双脚都被烫伤了。这就是我们自强不息的重残女作家，这就是我们和平年代的英雄人物。”

我读过女作家丁宁写张海迪的散文，便和她聊起了我们的这位青年楷模人物。她回忆说：“我和海迪都是山东老乡，她的事迹确实让我感动。那年我和老伴回济南，我们一起去了她家。通过这次面对面的交流，我们对她有了更深一层的理解和认识。我感受到了精神力量的巨大，它能激励和造就人们心灵的升华。

中国作协书记处原葛洛书记回忆说：“《轮椅上的梦》我读过后，认为这是一部心血和热血写成的小说。我向中国作协领导提出了建议，开一个这部小说的作品研讨会。正好赶上1991年的全国助残日，研讨会就在国际饭店如期召开了。我为了看望一下海迪，提前半小时来到了会场。评论家陈荒煤先生也来了。他不仅抱病读完了部这30多万字的长篇小说，他怕自己不能正常到会，提前给海迪写了一封长信：认真地分析了小说的优点，也极认真负责地指出了小说的不足之处。荒煤同志是一位有责任感的评论家，召开研讨会的那一天，他服过药后抱病来到了会场，那封长信便成了他的长篇发言稿。尽管医生叮嘱他一定要卧床休息，在家静心休养，他还是抱病参加了研讨会。这就是一位老文学评论家、老作家的爱心和责任心。

这就是我所记录下的文坛老前辈回忆中的张海迪。我今年已经迈进了六十七岁的门坎，但在海迪精神的鼓舞和鞭策下，我仍然坚持着每天八小时的写作。对于我的这种做法，有的朋友不理解，眼看着就上七十的人了，玩什么命呀？我并不这么看。通过写作这个美好的过程，让我的心在写作中得到了愉悦，让我的精神在写作中得到了升华，写作使我的人生变得丰富多彩。

（图片来源于网络）

作者简介：张骥良，男，1954年6月出生于北京。残余视力0.01，接近于失明。1972年7月初中毕业。中国作家协会会员，北京市残疾人写作学会会长。出版有长篇历史小说《溥仪：终结一个时代的人》，自传体长篇纪实小说《骥行千里》，诗歌、散文集《地平线的呼唤》。在《人民文学》《诗刊》《当代》《十月》《人民日报》《解放军报》《中华儿女》《知音》等全国近百家报刊上发表诗歌、散文随笔、纪实文学、通讯、文学评论约200多万字。

燕鼎文化

北京燕鼎文化传播  涿州作协合办

顾问：凸凹  颖川  袁学骏

总编：刘泽林

执行主编：刘剑新  陈玉泉

副主编：张佃永  黄长江  熔 岩

编辑：釗琋  思文

关注燕鼎文化公众号