随笔||一碗乡愁的酒，醉了游子的心【征文】
一碗乡愁的酒，醉了游子的心
杨素萍||湖北
“思念家乡的泪珠，滴落在雨天的屋檐下，碗里、饭里，咽进肚里。让思乡者倾醉，醉在梦里，梦在乡里”。当我想起这首诗的时候，2019年的春节快到了，我开始做着回家的梦：一会儿梦见和先生走散了，一会梦见车票丢了，我在梦里哭得很伤心；一会又梦见亲朋好友围着我说话，孩子们抱住我的腿要压岁钱，我又笑醒了。
想起刚出来打工的头几年，老是想家，一年回几次，想家了背起包包就走，春节前半个月就往家里打电话：“爸，今年我小年就能到家，我要吃红烧鱼、炖猪脚……我还带了爸爱喝的酒，弟妹们喜欢的羽绒服，小年等着我啊……”能想象到电话那头爸爸高兴的样子。直到结婚有了孩子，心才稳定了一些。
有一年大年三十，我突然想家了，哭得好伤心，丈夫收拾收拾，陪伴我出门。外面在飘着雪，很大，很大的雪，火车票卖完了，坐私人客车，在途中车坏了，下来步行，又迷路了，衣服鞋子都湿透了，找人家讨了碗水喝，深一脚浅一脚赶到姑姑家里已经半夜，姑姑看到我们冻成了雪人，吓坏了，我却不停地傻笑。
我从一个回乡过年的积极分子变成落后分子，都怪那该死的“下岗”，自从“下岗”，我就没有回过老家，觉得无颜见江东父老。
这样的日子在我退休之后来了个一百八十度的大转弯。一是身体垮了，多种疾病找上门来，二是孤单寂寞，我在城里没什么亲友，与原来的同事失去了联系，女儿出嫁了有了自己的家庭孩子，最要命的是先生得了不治之症，一副要先我而去的样子。
我开始发脾气，逮住谁跟谁吵架，吵不过就哭闹。晚上彻夜难眠。人骨瘦如柴。家人带我四处求医，中西药吃了不少也不见好转。我以为自己不久人世，忧心如焚。
我的父母早就不在了，只有跟乡下的姑妈诉苦，打电话的时候，呜呜地哭起来，害得姑妈一晚上没睡，第二天开小车拉一车人赶过来。姑爹、姑妈七十多岁了，表弟表妹也是事业有成。
进门的时候，他们雄赳赳气昂昂，传递出正能量，他们提着土鸡蛋、老母鸡等土特产和补品来看我。屋子里马上充满了乡音乡情乡趣，所谓的乡愁一下子烟消云散。
姑妈说下个礼拜天带更多的人来为我补办60岁生日。我女儿也被这血浓于水的亲情感染了，她与我商量，叫大家拖家带口扶老携幼从乡下赶来不妥，不如我们趁着回乡下过年，热热闹闹去办。
2018年春节，我们在乡下的酒店提前预订了酒席，亲戚几十人齐聚一堂，几十人合影、欢笑、吹蜡烛、吃蛋糕、品美酒。
老人们唱山歌，晚辈们跳舞，我的外孙女5岁，给大家跳了一个“小苹果”舞。大家众星捧月般纷纷给我敬酒，我从身体到心里都醉了，压在心中的许多怨气和不快（人称乡愁病）立马好了大半，对故乡的依恋使我乐不思蜀。
姑妈说明年（2019）过春节来更好！高铁通了，国家精准扶贫乡亲们都富了，好多外地的亲友也要回家过年，约我见面。“明年春节一定会来，”我说。我向家人讲叙我们家乡过年的风俗，那才叫乡土气息浓郁。我们家是从湖南临湘搬到湖北咸宁的，我们的春节仍然按湖南的习俗办。
腊月二十三过小年是过年的“开幕式”，从这天开始，喜庆的气氛持续到元宵节。
湖南大部分地区都有在腊月二十三日祭灶神的风俗。据说，灶王爷二十三日这天要上天言人善恶，因而祭灶这一天，家家要将灶台、几案、锅碗瓢盘打扫干干净净，并在灶前供上糖果，全家大小要行礼许愿，希望灶神吃了以后，不说人们的坏话。这叫“送灶神”。
腊月二十四后，家家户户都忙碌起来，杀猪宰鸡，打糍粑、磨豆腐、蒸大馍、打年糕、磨汤圆、炸鱼、炸丸子…...
我带着一家大小赶到乡下，已是农历一年最后的一天，也是2019年除夕，表弟开着崭新的小轿车来接我，宽敞的柏油路通到姑妈的门口，亲友夹道欢迎，姑妈说：“树上喜鹊叫，必有贵客到。”大家高兴地把我们迎进屋，给每人端上一碗糍粑煮豆丝，上面盖着香喷喷的腊肉和几个硕大的土鸡蛋， 还有绿油油的青菜。我们狼吞虎咽地吃起来，吃得肚皮圆滚滚的，还舍不得放碗。
除旧岁迎新年，在大年三十之前一定要把家里打扫得干干净净，给新的一年一个好寓意。每个人都要在新年到来之前好好洗个澡，洗去旧年的霉运，以崭新的姿态迎接新年。
大年三十，户户剪彩纸、贴春联，姑妈请来写对联的是乡里一位老教师，德高望重。他给大门写的对联出自宋代王安石的《元日》：“ 爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”；给猪屋写的诗，上联：圆头大耳不计天下事早日胖胖 ，下联：膘肥体壮难得坦荡心富贵连连，横批：六畜兴旺。
在灶神像旁贴上对联：“上天言好事，下界保平安”，他说写对联、贴对联可是有学问的，写横批应该“从右到左”。贴对联时，上下联一般是“仄起平收”。面向大门，右边为上首，贴上联；左边为下首，贴下联。他还讲了唐伯虎写对联的故事。
唐伯虎是有名的大才子，一位财主请他为新盖的厕所写对联，盛情款待了他，酒足饭饱后，唐伯虎借着酒意便大笔一挥写了一副对联，上联：“且看来客多情，甘解衣带终不悔”；下联：“莫道此物无用，化作春泥更护花”。
这个对联堪称经典，估计能把厕所写得如此清新脱俗，也只有唐伯虎了，至今都无人能超越。我请他写出来还拍了照。
小外甥女看到屋子里的鸡狗兔，像是刘姥姥进了动物园，欢喜得大喊大叫，一会拿来饲料喂它们，一会拿棍子打它们，追得家里鸡飞狗跳。
全家团圆聚饮，菜肴有余有剩，叫吃团年饭。说到这里要讲讲鞭炮了，过春节放鞭炮是一个古老的民俗，已有1000多年的历史。旧时放鞭有两个意思，一是为了驱鬼迎神、祈祷五谷丰登；二是为了增加节日欢乐的气氛。跨年时候家家户户忙活着点放鞭炮，震耳欲聋的鞭炮声响遍全村，寓意人旺世旺运道旺。
姑妈说：团年饭一定要有一个全鱼，鱼蒸好后再在上面撒满红红的辣椒，而且三十晚上的鱼千万不要吃完，要留到初一再吃，这是象征着年年有余、五谷丰登，辣椒当然代表的就是红红火火了。猪肘子嘛，称“团年肘子”。有的家里会出现鸡爪子，名为“抓钱爪”意味着明年招财进宝。
这一天禁忌很多呢。奶奶那时总是叮嘱我们，不要乱说话，比如“死”呀，“烂”呀，“坏了”之类的不吉利的话，万一说漏了嘴，大人马上就解说：“孩童之言，百无禁忌”。如不小心摔破了东西，大人们就会说岁岁（碎碎）平安。
这天还不许高声说话，即便平日脾气不好的家长，也是柔声细语，至于孩子，头天晚上母亲已经反复叮嘱过了，过年时，最好不说话，非得说时，也得斟酌词语，千万不能说出不吉利的话，因为过年的这一刻关系到一家人来年的运道。
大年夜遍燃灯烛，每家每个房间要灯火通明，叫“点岁火”；家人团聚要举行祭拜仪式，首先是祭祀天地神灵、祭祀祖先，然后是晚辈给长辈磕头。
除夕这一天，要祭祖，要接灶（王），这是所有家人遵循千年的传统仪式，是几乎神化了的典礼。这一天，全家老幼，大大小小，男男女女都换上新衣服，终于开吃了，大家像对待贵客一样，把我们请到上位，挨着姑爹姑妈，大家纷纷给我们敬酒夹菜，说着好听的祝词。从不喝酒的我喝了大半杯，沉沉地醉了。晚上被表弟表妹拉去唱卡拉OK，姑爹姑妈唱起了天仙配，这是他们年轻时都爱唱的，我唱了一首乡愁。
大年三十夜守岁是湖南民间年俗之一。这晚，灶膛里的柴火通夜不灭，全家人相守欢聚到十二点以后，后来守岁的习俗有所更改，改为看“央视春晚”。
大年初一是春节的高潮，老人给小孩压岁钱，晚辈给长辈拜年。正月初二开始，人们便要到亲朋好友家串门拜年。因为这天是“财神爷”的生日，所以人们很早就起来放鞭炮，说是“抢财”。
初一不倒垃圾不扫地，真到非扫不可时，扫帚不向外而向里面扫。有的人则书写“人寿年丰”、“五谷丰登”之类的吉利语，叫“新年发笔，大吉大利”。大年初一特别忌讳粗俗不雅之言，认为今天挨了骂，就要挨一年的骂。
大年初二的时候，女婿都会到岳家拜年，有个谚语叫：“初一崽，初二郎，初三初四拜街坊”。初八以后，熟人见面，互道“请拜个迟年！”至十五日，一般不提拜年了。
这几天，街坊邻里们都纷纷走出家门，互祝“过了一个热闹年”。
正月初七，各家店铺都放起了鞭炮，燃放烟花，预示着开门大吉、生意兴隆。正月十五逛庙会，这天晚上，人们放烟花，放孔明灯，还要吃汤圆，预示着新的一年快乐、吉祥。
正月十五，古称上元节，又名灯节。有俗语说：“三十夜的火，元宵夜的灯”。元宵观灯多是用篾扎纸糊的各式灯笼，有的挂于门顶屋檐，有的就是手拿着去游街了。这一天家家点烛于灶台屋角，户户煮食元宵。
正月十五元宵节是过年的收场戏，张灯结彩、燃放礼花、走高跷、渡龙船、扭秧歌等群众喜闻乐见的活动再次把过年的气氛推向高潮，因而人们称庆元宵为闹元宵。十五过后，过年的帷幕落下，一元复始，大家各就原位，各操其业，带着对新一年的期盼开启新的征程。要走了，我们依依不舍地离开故乡，我在心里说，我还会回来的。
“我的乡愁， 是牵着风筝的线，离乡越远，思念越长。我的乡愁，是心中珍藏的酒，离乡越久，味道越醇厚……” 当我想起这首诗的时候，又一个春节来临了，我又开始做思乡的梦，还会有2019年那样的年味吗？
我做了一个很美的梦，我们又回到了故乡，这一次回去的人更多，场面更隆重，气氛更热烈，大碗的喝酒，大块的吃肉，大声地唱着歌，有人说梦是反的，因为疫情回不去了，美好的愿望只能在梦里实现。
斟一杯年味的酒，我热泪盈眶，唱一首乡愁的歌，我痛断肝肠，啊，故乡，你无时无刻不在我的心上！！！
插图/网络
作者简介
杨素萍，笔名：苏萍，66岁，湖北省武汉市人。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉